刘庆邦：女人
代销店里的两个人为狗叫惊醒。窑主支起半个身子往窗口瞅，窗口虽然栅上了指头粗的密集钢筋，他还是习惯先往那儿瞅。他不会忘记，一块碗口大的石头，豁啷砸进来，落在这张床上。烂了的玻璃还没换上，弹弓强劲的皮条又裹挟着一颗钢珠打进来，削眉骨而过，差点毁了他一只眼睛。至于往屋里续进长蛇，甩进粪泥，或扔进点燃的炮仗等，就不算什么了。狗呻吟般的哭声听不见了，他无意再睡，拉过一件衣服说：“我走。”得不到答复时，他轻轻晃晃暗里放光的白膀子：“小五，小五，你睡吧，我走了!”
“走就走呗!”小五一翻身给他个背。背也放光。
窑主有些滞黏，不好就走。他懂得的，在这个事情上，女人让你走了，心里却不许你走;女人不放你走，你留下诚实的许诺再走脱，两下里才相安。他还要再待一会儿，让小五把“走就走呗”的话收回。他说顺头在外面等着，夜凉了，老让人家淋露水不合适。他说顺头这年轻人不错，真是雇对了。又提起夏天的一件事，那天晚上的他从一处结账回来，半路上跳出几个黑巾捂面的人，欲行打劫。顺头并不说话，一脚就把一个人的腿骨踹断了。那伙人见状，抢了人就跑了。而在此之前，他曾两次遭人捆绑，搜尽钱财。
小五说：“他那么好，你跟他……去吧!”窑主即刻想到所说的话错了方向，让小五得了一个难道我不如他的把柄，干脆躺下，说：“好，好，不让咱走，咱不走，行了吧。”“谁不让走，没人说不让你走!”
往下的话不太好接，窑主沉默了一会儿，还是宽厚地笑了：“你呀，真是个孩子。”“我是孩子，我当然是孩子啦，我要不是孩子……”小五鼻子抽抽的，像是哭了。
局面和窑主今日刚来时接通，要把这局面重新扭转，窑主有些力不从心。他的年龄是小五十六岁年龄的两个半相加，年龄的悬殊给他添了许多预想不到的麻烦，他收到不少恐吓信，要他立即和小五断绝关系，不然就骟他。他说：“谁敢动我一根汗毛试试!”话虽这么说，他放出口气，谁要娶了小五，他宁可送一部运煤汽车。可事情像是有了公约，竞没人来开走这部汽车。小五把话接过去，说既然这样，就把汽车送给她家哥，她不再嫁人，身子永远归窑主所有。
窑主稍稍有些犹豫，她就生气，就哭，不许窑主动她。窑主当真不动她，她又说：“我去死!”窑主于一种舍不得她死的情形中将她狠狠抱着了，接下去，汽车的事可以暂且不提。可是，弄到后来，小五的优势和女人共有的挟持男人的本能，使得窑主屈服，答应将汽车移交。小五要报答，少不得在一种窑主提出的前所未有的新方式中给窑主以新的乐趣。如此，那忠于职守的保镖只好在月光下的树黑里再守一个通宵了。
心中不安的还有一位，是替花图写信的贺兰瑞。他先后所写的两封信，伙计们都要求念一念。念第一封信时，伙计们笑着，一致表示满意，说花图的老婆接到信马上就会赶来。念第二封信时，伙计们没有笑，因为都被信的内容感动了。他们相信，有了这第二封信，花图的老婆哪怕是一段木头，也会长上腿走到窑上来的。
然而，两封信都邮走好长时间了，按时间推算，花图的老婆来往三趟也够了，让人不解的是，伙计们的预言落了空，花图的老婆一趟也没来。贺兰瑞不止一次地回忆过两封信的内容，想检查一下措词有什么不合适的地方。两封信都没有留底稿，底稿都保留在他心上了。他稍一回忆，那些话就向他走过来，仿佛每个字都是活的，都是有生命的。第一封信，他主要是写这里的煤。他说这里的煤真多，漫山遍野都是。你看见一座山，山腰里有一道黑，像缠着一条黑腰带。那不是黑腰带，那是一层煤。
这座山里一共有十八层煤，每一层煤都有丈把厚。听人说，每一层煤都是一代森林和落进沼泽的树叶变成的。你想想，这里原来的林子有多大，鸟有多稠。有一天，我们在窑下挖煤，挖出一根巨大的树干。我们以为树干还没有变成煤，谁知一敲当当响，树干变过头了，就成化石了。这里烧煤不用论斤论两，随便烧。
我们在宿舍门口垒了一个火炉子，一天到晚，煤火都着得烘烘的。白天看，火苗是绿色;晚上看，火头是红色。每天吃饭，我们都是自己在炉火上做。一端起饭碗，我就想起你来。总之，我很想让你到这里看看。第二封信，他主要写了花图对他讲的一个梦。花图在梦里回家接老婆去了，老婆却不理他。他跟在老婆身后，一再说明他是花图，老婆还是无动于衷，仰着脸，只管走自己的路。他觉得应该用哭来打动老婆的心肠，就哭了，哭得相当伤心。老婆这时才发话了，原来老婆嫌他沾了一身煤粉，太黑了。
他说这好办，就弄了一大缸水，上上下下搓洗自己的身体。不料他搓的劲儿太大了，身上的皮一块块脱落，身上的肉也一块块掉下来。他把掉下的肉和脱落的皮捞出来，想重新补在原来的地方，谁知越补越糟糕，溃烂的面积越大。正惊异不知所措，老婆急匆匆来了。老婆似乎比他吃惊还大，埋怨谁让他用毒水洗澡的，人一沾毒水，整个身体就算完了。
老婆埋怨着就哭了，说她不过说句笑话，当男人的不该赌气毁坏自己，不该如此绝情。他一听，知道自己完了，不可救药了，与老婆抱头痛哭。等他醒来，枕头都被泪水浸湿了。检查的结果，贺兰瑞觉得没什么不合适的地方。他是没有使用“亲爱的”这样的字眼，但不等于信的内容感情不充沛。他把热切的思念和充沛的感情，都替花图融进字面里了。回忆着这样的信，贺兰瑞自己都有些感动。要是感动不了一个女人，他也没什么好办法了。
贺兰瑞见花图情绪低沉，让花图跟他到外面走走，看看能不能找到一块长草的地方。
花图不去，说他还要睡觉。“你不是睡醒了吗?”“没有，我还没睡醒。”
