本文图片来源于影片《坠楼的审判》
人的存在真是十分可怜，短短的一段时间，如白驹过隙。人死三次，第一次是物理死亡；第二次是从熟人的记忆中消失；第三次是从地球上所有的记忆中消失。
物理死亡在总人数上最多。全世界自人类出现以来，共计生存过1082亿人。除了现在还活在世上的人（80亿）之外，每一个人、所有的人都已物理死亡了。虽然人的生命极限理论上高达120岁，但平均寿命最高的地方也不过80多岁而已，没有人能够例外。我有位中学同学叫赵小青，一个又瘦又高的女生，外号小男孩。有一年她去参加麦收，站在大卡车的第一排，汽车急刹车，后面人往前一拥，她的肋骨被车栏杆压断，当场死亡。死亡的第二天，她的研究生录取通知书到了。大家全都对她的死扼腕叹息，她只是物理死亡，她在我们心中还是那么栩栩如生。
在熟人的记忆中死亡。世上所有认识你的人都去世了，他们关于你这个人的记忆随之消失，这是人的第二次死亡。在祖宗排位和墓碑上的名字似乎是个例外，但是它们对于后世的人来说，只不过是个名字，并没有关于你的生动鲜活的记忆，所以还是要算第二次死亡了。
在世界的记忆中死亡。世上所有关于你曾存在的信息和记忆都消失了。在三次死亡的总人数比较中，第三次死亡的人数是最少的，没死的就是那些名垂青史的不朽之人了。从苏格拉底到黑格尔，从孔子到周恩来，那些不朽的文学家、艺术家、科学家、政治军事人物。他们当中的幸运者也许能一直活着，直到50亿年后，地球热寂时。
偶尔想起这三次死亡，尤其是第三次，真让人万念俱灰。不知道自己成天醒了睡，睡了醒，饿了吃，吃了饿，有什么意思。所以我有一段比较敏感的时期，都不敢长期间地看星空，看着看着就有了失重的感觉。待参透之后，或者说麻木之后，这一感觉才不那么令人烦恼了。现在，我相信了人生就是一张体验卡的说法，就在这短暂的时段之内兴致勃勃地体验各种事情，细细品味喜怒哀乐的各种感觉就好了。
