- 中国读书人都断不了做官的念想
四民士为首，读书为哪般？答案是做官。中国读书人有个高贵头衔“文人士大夫”，这个词英文怎么翻译呢？Scholars？Officials？就是他又是个官又是个学，模棱两可的一个词。学者都是预备役的官僚，摩拳擦掌，就像我们少先队说“时刻准备着”，当官才是终极目标，当不了啦或者下来了才以隐逸自高。
中国学者的理想是“学者中官最大，官僚中最有学问”。但当上官你是官，当不上官你还是老百姓。一部《儒林外史》写得真好，超现代。中国的读书人都断不了做官的念想，做官、当大官那是极少数，其他人只能入于外史。中国读书人是个能上能下的阶层，你别光拿眼睛往上瞅。他们很多人都出身寒微，来自基层。科场不利，干什么的都有。当幕僚的，当塾师的（就是孩子王），里巷行医、江湖卖卜，落地秀才连上山落草的都有。你把他捧得太高不对，贬得太低也不对，还是读读《儒林外史》吧。
一个故事进来一个故事又出去，《儒林外史》的结构是这样的。人物也很多，这些人多半都是讽刺对象，形象高大的人物只在一头一尾。开头是王冕，在村里边放牛卖画不肯做官；结尾是四个市井奇人，琴棋书画各一位，自娱自乐，粪土当官。
- 精英文化和大众文化并不泾渭分明
过去我以为大隐隐于市是中国的人文幻想。但乾嘉之际，温州有市井七子。这七个人职业是铁匠、鱼贩、银匠、营卒、菜贩、理发师和茶馆里跑堂的，可居然吟诗作赋小有名气。研究中国你别以为乡村市井里面全是文盲，其实什么大传统、小传统、精英文化和大众文化在咱们中国并没有那么泾渭分明。画家、书法家有些是贵族，没错。比如宋徽宗，八大山人。但很多都扯不上，作者群笼而统之说是文人士大夫，但是他们自己标榜的身份不是农就是樵或者是无名渔夫，没有人拿大官当雅号的。
齐白石有一首诗“记得前朝享太平，布衣尊贵动公卿。如今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”齐白石是布衣，原来是个雕花木匠，自称鲁班门下。他就是个现实版的王冕。我去过浙江诸暨县王冕的家，真正的王冕跟小说中的王冕不一样，小说理想化了。
研究艺术史的很多人都以为，匠气是俗气的代名词。雷德侯教授讲艺术史特别看重书法，我们讲艺术史一般不会从字讲起，但是他的《万物》一上来讲的就是字。他说，中国的艺术特点是工厂艺术，十年磨一剑。什么都是磨剑，但什么又不是磨剑呢？恐怕就连最自由的所谓文人画其实也免不了重复制作。徐悲鸿的马、齐白石的虾不也如此嘛。
艺术史、艺术和工艺是什么关系，文人和匠人是什么关系，文人画该怎么定义，一部艺术史有多少是文人的贡献，这些都是问题。白石老人以画名，但是诗书画印他说诗第一、印第二、字第三，画第四。故意把画搁最后。
中国的壁画，爬高上低都是匠人所为；用青田石、寿山石刻印，这个事在以前也是匠人的事，像吾丘衍、赵孟頫他们的印都是自己写字然后让匠人去刻，因为铸铜印文人干不了，就是用象牙或者牛角刻章也不好刻。石印过去都说是王冕发明的，不对。
南京市博物馆有一枚阴纹的印章，上书两字“隐逸”。这是1960年从南京一座宋墓出土的。宋时江浙一带，民间有人用这类石头雕小玩艺儿卖，文人受他们启发，模仿着来，才有所谓篆刻。然而治印这些并不是文人的强项。文人的强项就是画上题诗写字。文人会写字，所以宣传什么书画同源、笔墨异曲。这些俗人懂吗？
可是就连这样的事也不尽然。西方的抄手经常都是奴隶，我国的竹简帛书还有敦煌卷子，字写得那么漂亮，却并不是什么书法家的作品。写字抄书，从秦汉到明清主要是书吏，就是所谓刀笔吏，像刑名师爷那样的小官。他们的看家本事是写字。
文人会写字，主要与考试和当官有关系。即使连王羲之一类的书圣，也不是今天理解的书法家。写字是他们的日常生活，没有人写个便条就拿去展览。过去的人天天写字，当然写得好，就连管账先生都比现在写得好。沈从文说：“书法家出则书法亡。”很有道理。
