我们乡间僻居海隅，一般社会最崇信风神鬼之说，曾高祖考妣，可以因为一时没有找到江西“明师”，——即堪畿先生，——曝露十年八年不安葬，也可以因为家中老少发生意外的灾厄，而归咎于先代的坟墓，挖掘起来以求补救。至于敬神鬼，更是普遍不可形容，他们是真正的多神教，山凹里一条松树，必用几块大石板做成一个神坛，贴上一个“伯公”或“社官”的红纸条，（听说他很有权威，凡山君要伤害人畜的时候，必须先征求“伯公”神的同意，然后才敢动作。）溪流有神。池塘有神，还有门神，灶神，田神，土地神，天神，地神；更高贵些的，有庙有坛的，尚有关帝，玉皇大帝，伽蓝，观音等，迷信的以女人居多数，常常有一二个较有资望的女人，向邻村善男信女募集二三百元，叫专门扎纸者扎成许多宫殿，桥梁，舟，车，约好日子举礼焚化，以度来生，我小时受这样环境的熏陶，也有迷信的倾向，不知不觉盲从地叩了不少头，作了不少揖。
至于鬼魅存在之说，更是在乡间颠扑不破之真理，百人中没有二三个人否认的，于是人人言鬼，真是有“白昼黑夜，阴影憧憧，幽明之间，仅隔一线”之概，即素不迷信的听多了也会毛发悚起，颇有戒心！自幼乡居十九年，鬼话听多了，印象绝深，不料后来出外十余年，因再无谈鬼话之环境，怕鬼之心亦消灭净尽，那儿童时代听起鬼故事来，又惊又爱的心情，已不可复得了，何等可惜啊！在此国难方殷，“洋鬼”跳梁的时代，论语社诸子，还有闲情逸致，去刊行谈鬼号，真莫测高深矣。本拟将半生以来所得的鬼话，统统写出来，以壮阴气，惜乎年来已不食艾罗补脑汁，记忆力甚弱，只得将搜索枯肠中所得，录出来以供鬼学专家参考可也。故事全非捏造，可质天日，可对鬼神。
附身鬼
乡间有位叔父，中年丧偶，哭之甚哀，因一向两个情爱甚笃，一时绕膝儿女，无母亲抚育，实在是很可怕的现象。吾乡“仙姑”之风甚盛，所谓“仙姑”，即是一个无聊的孀妇，或三姑六婆，自命能神鬼附身，可代阳间人找到已死的阴间亲人，回来附在她身上，（男子业此的亦有。）畅叙离衷，其法是将桌上设一神坛，焚香点烛，“仙姑”则伏其缘，如入假寐状态，众人屏息而待，俄而“仙姑”果喉间噎噎所响二三阵，如食量过多的人，继而细声传语，或引颃高唱，据云此时鬼既附身，“仙姑”既失其知觉，任人问难，彼皆应对如流，如生前。那位叔父思念过殷，当然不能免此一套，那时我只八九岁，亲见该鬼附着“仙姑”身上回阳间，与其夫寒暄一会，抱头痛哭，（好在那不是少女，）如闻其声，如见其人，当局者当然感到幽明异路，后会无期，抱憾终天；即旁观者亦恍若与鬼为邻，阴森可怖，“仙姑”之本领，诚大矣哉。她的巧妙，是在未做鬼附身工作之前，先向人打听一二件当事人家庭琐事，届时乘机说出，岂不是最能动容吗？最可笑而最记得者，则“仙姑”每伏坛之后，必须旁人拍其背数遍始醒，醒时犹作睡眼惺忪状，俨然刚从阴间回来似的，其实她睡也不曾入睡，别个世界也不曾去，徒然以诈术骗得人几毛钱耳。
痾屎鬼
乡人某，以勤俭起家，有妻妾三人，甚乐，惟觉晚年非营菟裘，无以自娱，以是将生意招盘，得资二万，遂急不暇择，在荒冢垒垒之地，架造一屋，越一年，始成，但因不耐久待，未经“安龙”，——即以巫觋作法驱邪逐鬼之谓，——即搬入享受，或许是乡人心理怕邪使然，听说当夜更阑，便闻人声错杂，屐履往来，起而视之，又寂然无声，翌日，更有戒心，合妻妾三人共卧，更雇一更守堂下。一夜无事，自以为得庆安宁矣，不料佣人启碗橱时，但见每碗皆充满人中黄，作死红色，臭不可向迩，如此新闻，遐迩皆闻，好奇来视者数百人，后乡人深悔未安龙为错误，即日掷百金，叫巫觋多人“作法”赶鬼，于是不复受鬼骚扰矣。
杀头鬼
辛亥以后，枪毙之刑，虽属时髦文明，然杀头仍为不可少之点缀品，于是杀头鬼，终未绝迹也。县城甜食小贩某，日以肩挑贸易为生，深夜始归，一晚将近三更，担其生财，经校场（即历来杀人之广场）返家，闻有人在后呼其名，要食绿豆汤，小贩如命，息下仔肩，盛甜汤供客，未暇细审顾客为何许人也。俄而讶其食度之速，昂首视之，但见一无头鬼，正将绿豆汤向颈口直倒，无怪五碗俄顷立尽也。小贩面无人色，弃生财而逃。事后彼亲口为我人道此事，其时余年尚幼，深以无机会见此杀头鬼为憾焉。
夜哭鬼
闻家人云，第二的兄嫂因产后失调，致生肺痨，呻吟床褥者三四月，乡间没有良医，只好坐视其由肥硕的躯体，渐变为人干，就是家人早知其病入膏肓，易箦不过为时间问题了。一夜饭后，全家人尚在厅内，闲话家常，忽闻屋后树林下，呱然一声，其音奇突，至不能形容，大家皆相问，你们听见没有，相顾失色，胆小的早已踉跄入房，钻入被窝。俄而第二声又至，清脆比前更甚，距离亦更近，此时自号胆大者，亦不得不闭户入睡了。翌日二兄嫂即逝世。那么这夜哭鬼，不是催死鬼，便是死者的灵魂了。此则是闻诸身历其境的家人所述。那时我还远在欧洲呢。
二十三年夏，我税屋居首都之五洲公园，浑然自得，惟以久不接家信，心中颇觉不释，有一夜，月色宜人，清风入户，睡至夜深，忽为一怪声所惊醒，其声约远在二百码外之桥边，其声类似羊之咩咩，又半似猫之叫春，起初我心头想了一想，难道这就是鬼叫吗？怎不令人毛发悚起呢？俄而愈来愈近，绕屋三匝，直至窗下，余欲以足踢妻醒，而足已不复能动，拥衾没首，始汗涔涔然睡去。翌日问之同屋之德妇等，皆云未闻任何声响，此为余生平第一次亲闻鬼叫，（姑假定之）心殊不安，翌后果得家信，知三兄之独子，以莫名其妙之病逝世，益确定前夜所闻为鬼叫了。此孩子仅七岁，聪颖异常，来广州居半载，余爱之甚，今竟能以亲爱之故在千里之外来使余闻其哭声耶？
侏儒鬼
民十七年，在京沪车中，认识一当时财政要员俞某，彼固为有鬼论者，彼述亲见鬼事云：在某中学读书时，我们常于夜间闻怪声，初不过以为是奇事而已，后来有人说，此是鬼叫声，大家都有点那个，相约提早就寝，有一王某，素来以大胆出名，不信此话，乃于夜间纠合几个好事的同学，预伏于短篱后，满拟饱看鬼形，并各预备爆竹香火，以为见敌齐发之用，二小时后鬼果照常游行，愈来愈近，黑如乌鸦，矮如侏儒，蹒跚而过，王某等见状，不惟手中之爆竹香火纷纷坠地，且战栗面无人色，回来连呼倒霉。是年果患大病几不起。
夜坐鬼
远亲梁君，年已六十，昔年业西医，技术颇佳，惟某年忽得病，愈后每云能见鬼，或入阴府，往往述其所见所闻，其兄笔之于书，成一巨册，名曰入冥记，惜未得一读，仅闻其述较离奇的一则云：某年夏，我病初愈，睡寐不宁，辗转反侧之际，于微光中见邻室一老人背面而坐，须发苍白，呼之不应，及燃灯起视之，已形迹渺然，但见其坐过之处，有水痕腥秽，刺人鼻管，翌日之夜，鬼复出现，余呼之如故，不答，余厉声曰，你为冤鬼乎，你说来，吾必为你伸冤，否则不许你无端来扰我读书人也。言竟，鬼沉思有顷，始转身向余，但见其无耳无鼻，眼亦眇其一，血渍满面，且多穹窿，唇亦不成形，未见启齿，但闻其断续操潮州语曰：吾为济南惨案烈士蔡公时，自为日人切耳割鼻之后，日处枉死城，了无生趣，日期国人为吾雪冤，但见枉死之同胞，接踵而来，枉死城几成China town，闻君为志士，又为爱国者，今夕来此，但求你为我报仇耳。并请转告各同胞，枉城既无隙地，切不可再来。言讫起身扬长而去。
变化鬼
友人邓君，出身行伍，有胆略，彼自述十八岁那年，于黄昏时分，在屋外乘凉，夜色朦胧中，见一人自远而近，行时作蹒跚状，彼以石投之，不动，及行至将近十武，忽变身为牛，呼呼作声，君骇极而逃，自后不敢漫说不怕鬼云。
又彼有童养媳，因病卒，复娶王氏为继室，生子女多人，一日长女忽病剧，药石无效，众疑为前妻作祟所致，遂延“仙姑”临坛，询以是否童养媳所为，若然，则木筷置桌上可以直立，试之，筷果直立，时有医学院数教授在座，无不惊奇。后其母告以该鬼毋再作祟，并许将此女归彼名份，并烧纸钱作酬，其病果痊，不复作祟云。
李金发（1900-1976），原名李淑良，中国早期象征诗派代表诗人之一。出版的诗集有《微雨》（1925）、《为幸福而歌》（1926）、《食客与凶年》（1927）等，诗风奇崛怪诞，被称为“诗怪”。
