毛姆成名之前,生活非常贫困。虽然写了一部很有价值的书稿,但出版后无人问津。
为了引起人们的注意,毛姆别出心裁地在各大报刊登了这样这一则征婚启事:
本人喜欢音乐和运动,是个年轻又有教养的百万富翁。希望能和毛姆小说中的主角完全一样的女性结婚。
几天之后,全伦敦的书店,再也买不到毛姆的书了。
估计这样的卖书广告只有这样的大师才想得出,今天,就聊聊毛姆。
知道毛姆源于一个句子:
养成阅读的习惯,等于为自己筑起一座避难所,几乎可以避免生命中所有的灾难。
就是这样的一个句子,让我对这个作家很感兴趣,读了他的《月亮与六便士》,读了他的《人性的枷锁》,《月亮与六便士》还好,《人性的枷锁》读的很艰难。今天借着这个段子,梳理回顾,这个英国著名的小说家和剧作家。
威廉·萨默塞特·毛姆,1874年出生在巴黎,父亲是个律师,当时在英国驻法使馆供职。原本应该是幸福的生活,可是小毛姆不满十岁的时候,父母就先后去世。父母去世后,毛姆不得不被送回英国由伯父抚养。在那里,毛姆进坎特伯雷皇家公学读书,由于身材矮小,且严重口吃,经常受到大孩子的欺凌和折磨,有时还遭到学究的无端羞辱。孤寂凄清的童年生活,在他稚嫩的心灵上投下了痛苦的阴影,养成他孤僻、敏感、内向的性格。
幼年的这段经历对毛姆后来的世界观和文学创作产生了深刻的影响。
1892年初,毛姆去德国海德堡大学学习了一年。在那儿,他接触到德国哲学史家昆诺·费希尔的哲学思想和以易卜生为代表的新戏剧潮流。同年返回英国,在伦敦一家会计师事务所当了六个星期的实习生,随后即进伦敦圣托马斯医学院学医。为期五年的习医生涯,不仅使他有机会了解到底层人民的生活状况,而且使他学会用解剖刀一样冷峻、犀利的目光来剖视人生和社会。他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》,就是根据他作为见习医生在贫民区为产妇接生时的见闻,然后用自然主义的手法写成的。
自从这篇小说之后,毛姆对文学产生了浓重的兴趣,于是,从1897年起,毛姆放弃医术,专门从事文学创作。在接下来的几年里,他写了若干部小说,但是用毛姆自己的话来说,这些小说没有一部能够“使泰晤士河起火”。
1902年他转向戏剧创作,获得成功,成为红极一时的剧作家,1908年,伦敦的大舞台同时上演他的四个剧本:《佛烈德里克夫人》《杰克·斯特劳》《杜特太太》和《探险家》,其中《弗雷德里克夫人》连续上演达一年之久。
1913年起,毛姆决定暂时中断戏剧创作,用两年时间潜心写作酝酿已久的小说《人生的枷锁》。但一些批评家们认为这部小说写得并不成功,其中的自我分析也不如别的作品中的冷静观察深刻。
第一次大战期间,毛姆先在比利时火线救护伤员,后入英国情报部门工作,在日内瓦收集敌情;后又出使俄国,劝阻俄国退出战争,与临时政府首脑克伦斯基有过接触。回国述职时,俄国爆发了十月革命。这一段间谍与密使的生活,也被毛姆写进了后来的间谍小说《艾兴顿》。
1919年,长篇小说《月亮和六便士》问世。六便士是当时英国货币的最小单位,有个朋友跟毛姆开玩笑说,人们在仰望月亮时常常忘了脚下的六便士,毛姆觉得这说法挺有意思,就起了这个书名,甚是开玩笑的语气。月亮代表高高在上的理想,六便士则是现实的代表。读这本小说,可以让我们这些小民有点小顿悟,就算什么也没有,就算什么也不能实现,我们也依然要保留一点做梦的权利,依然可以毫不羞愧地表达自己对梦想的热爱,依然要在碰壁的现实中学会抬头仰望月亮。
1920年毛姆到中国,写了游记《在中国的屏风上》,并以中国为背景写了一部长篇小说《面纱》。
1928年毛姆定居在地中海之滨的里维埃拉,直至1940年纳粹入侵时,才仓促离去。两次大战的间隙期间,是毛姆创作精力最旺盛的时期。20世纪20年代及30年代初期,他写了一系列揭露上流社会尔虞我诈、勾心斗角、道德堕落的剧本,如《周而复始》《比我们高贵的人们》和《坚贞的妻子》等。后来还写了《香笺泪》《神圣的火焰》《养家糊口的人》,以及表现第一次世界大战后幻想破灭的《为国效劳》。
1933年写了剧本《谢佩》,结果上演失败,从此不再写剧本。
第二次大战期间,毛姆到了美国,在南卡罗来纳、纽约和罗德岛等地呆了六年。1944年发表长篇小说《刀锋》。在这部作品里,毛姆试图通过一个青年人探求人生哲理的故事,揭示精神与实利主义之间的矛盾冲突。小说出版后,反响强烈,特别受到当时置身于战火的英、美现役军人的欢迎。
1946年,毛姆回到法国里维埃拉。设立了萨姆塞特·毛姆奖,奖励优秀的年轻作家,鼓励并资助他们到各处旅游。
1948年写最后一部小说《卡塔丽娜》,以16世纪西班牙为背景。此后,仅限于写作回忆录和文艺评论,如《总结》《作家笔记》《流浪者的心情》《观点》《回顾》等 ,同时对自己的旧作进行整理。
毛姆晚年享有很高的声誉,英国牛津大学和法国图鲁兹大学分别授予他颇为显赫的“荣誉团骑士“称号。
1954年,英国女王授予“荣誉侍从”的称号,成为皇家文学会的会员。同年1月25日,英国嘉里克文学俱乐部特地设宴庆贺他的八十寿辰;在英国文学史上受到这种礼遇的,只有狄更斯、萨克雷、特罗洛普三位作家。
1959年,毛姆作了最后一次远东之行。
1961年,他的母校,德国海德堡大学,授予他名誉校董称号。
1965年12月15日,毛姆在法国里维埃拉去世,享年91岁。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公学内。
丘吉尔(左)与毛姆合影
摘毛姆经典语录如下:
- 养成阅读的习惯,等于为自己筑起一座避难所,几乎可以避免生命中所有的灾难。
- 生活的意义在于生活本身,而不在于你如何去描写。
- 我们从善里面找不到人生的缘由,也找不到对人生的解释,但可以找到某种安慰。
- 我们并非生活在一个荒无人烟的岛上,我们还会有社会关系来束缚着。你需要理智一点。
- 打翻了牛奶,哭也没有用。
- 将来会怎么样,我根本不会考虑。要是成天想着今天,愁着明天,生活还有什么意思呢?就算事情遭到无可再糟的地步,我想总还是有路可走的。
- 上帝的磨盘转动得很慢,但是却磨得很细。
- 我那时还不了解人性有多么矛盾,我不知道真挚中含有多少做作,高尚中潜藏着多少卑鄙,或者,即使在邪恶里也找得着美德。
- 我用尽了全力,在过着平凡的一生。
- 美好的人生,不外乎个人顺乎性情,做好分内之事。
- 人生有两宝,一是思想自由;二是行动自由。
- 文学的最高形式是诗歌。诗歌是文学的终极目的。它是人的心灵最崇高的活动。它是美的捷径。
- 良心,是我们每个心头的岗哨,它再那里执勤站岗,监视着我们别做出违法的事情来。
- 我们的生活很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃,如果说我们也有骄傲的话,那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。