- 作者文艺君
我热爱生命，我更热爱孤独
不读卡夫卡，算什么文艺青年？
在我成长的年代里，如果一个男生连卡夫卡都没看过，是没办法追到女生的。
——高晓松
没有卡夫卡，西方的现代派文学是不可想象的。他以敏感细腻的内心窥见了现代西方社会的精神危机,并以朴实无华的笔描画了一个人性丧失、冷淡绝望的异化世界,由此奠定了他现代派和表现主义文学鼻祖的崇高地位。英国诗人奥登曾说过：“卡夫卡的困境，就是现代人的困境。”
卡夫卡握着生命的痛处，以弱的态度面对整个世界，他追求孤独却又被孤独碾碎。
你了解他的孤独吗？
一个孤独男人给一个孤独女人的信
卡夫卡四十一年的短暂人生和他的作品一样富有表现主义色彩，他订了三次婚，却一次都没有结成。
在卡夫卡遗留下来的文稿中，有五分之三都是他的书信，而情书就占了其中一半以上。给米伦娜写信时，卡夫卡正处于第二次订婚，米伦娜还是一个有夫之妇，卡夫卡从未期望从这些书信中获取什么，这只是一个孤独男人用文字对一个孤独女人诉说自己的空虚。
“每当夜晚时，睡眠悄悄从我身上溜走，我总能知晓它逃跑的痕迹，并放任它离开。此外，对此进行反抗是愚蠢的。因为睡眠是无辜的，错的是那些失眠的人。失眠会将我引向何处？自然是引向虚无。它在这里也不是什么好的意思。”
“有时我会感觉，我们处在同一房间中，这房间有两个相对的门，你我均握着自己的门把手。若有一个人睫毛扇动了一下，另一个人便会出现在门后。一个人只需说一个字，另一个人便会关上身上那扇门，并再也看不到了。他会再次打开那扇门，如此便再难离开这个房间。若第一个人与第二个人不完全相似，那么他就会很安静，表面上它完全不会朝第二个人看上一眼，会慢慢将房间收拾妥帖，好似这房间与其他任何房间并无不同一般。此外他也会对他的门做同样的事，有时甚至两个人都跑出去，仅余一个空荡而美丽的房间。”
“我虽然与她并肩走着，却已融化在对你的爱意之中。假如真的发生了什么事，米伦娜，你一定要过来。”
卡夫卡没来得及等米伦娜向自己走来。1924年，年仅41岁的卡夫卡死于疾病，而米伦娜将书信一直保留到二战爆发，在被捕前将其转交给一位朋友，最后死于纳粹集中营。
城市巨大，而你只需要一个房间
卡夫卡生活在奥匈帝国统治下的布拉格和父亲的威压之下，父子矛盾、个人与社会的矛盾同时构成了卡夫卡作品以及他自身的主题。
巴尔扎克的手杖上写着：我能摧毁一切障碍。卡夫卡却说：一切障碍都能摧毁我。而共同的只有“一切”。
作为犹太人，他在基督徒当中不是自己人；作为不入帮会的犹太人，他在捷克人当中不是自己人；作为波西米亚人，他不完全属于奥地利人；作为保险公司职员，他不完全属于资产者；作为资产者的儿子，他不完全属于劳动者。他说在自己的家庭里，他比陌生人还要陌生。
“我今天看到一张维也纳地图，一瞬间这张图令我感到不能理解，人们居然建造了一个如此巨大的城市，而你在那里只需要一个房间。”
“你绝望吗？
是吗？你是否绝望？
你跑开，你想躲起来？”
“如果你认为现在的我很可爱，那么我的过去便可以停留在任何它想停留的地方。如果非得为它选择一处栖息之所，那或许会在如恐惧与未来一样遥远的地方。”
“我宁愿在这个圈子里与人扭打，也不愿在外面与自己过不去。可这该死的圈子究竟在何处？有段时间我看到这个圈子就在这个地球上，仿佛和石灰一样飞溅了。如今它只是在我面前来回飘荡，直至连飘荡也无。”
“我今天竟然不敢责备自己。向着这些空虚的日子叫喊，收获的或许是一种令人讨厌的回声。”
卡夫卡是社会和家庭里的边缘人，而孤独则是边缘人的存在方式，也是边缘人的精神困境。
孤独旅行家
卡夫卡一辈子生活在布拉格，在这里出生，在这里成为一名保险业务员，在这里死亡。但卡夫卡这一生实际上是一个浪游者，一个无家可归的异乡人。
- 卡夫卡120周年诞辰纪念雕塑
“在这段时间里，我白天时不时折返回书店，站在书店的展示窗前。我感觉这个书店是那样孤独，那些书是那样孤独，只有在这里我才能感觉到世界与弗里兰德（德国一个小镇）之间微弱的联系。但就像每一种孤独都能带给我温暖一样，我又迅疾地感受到这家书店的幸运，然后我走进去，随意浏览它的陈设。”
“不记笔记的旅行与单身生活是不负责任的。每一天都以同样的方式流逝消失，这样不会让人感觉想死。”
“我写信的方式与我说话时不同，而我说话的方式又与我思考时不同，甚至我思考时与我应该思考的还不同，于是我一步一步走向极深重的黑暗。”
不管是书信还是日记，卡夫卡冷静地旁观世界，却深陷于自己的忧郁和孤独。
弗兰茨·卡夫卡，即使过去一百年，人们依然在尝试理解你的孤独。
