小学的作文课上常常会写母亲、写父亲，我常会想，这个题目是不是太难了？最深的感情最不容易提笔。朱自清写《背影》的时候，也是在他自己已经非常成熟的状态，所以可以处理亲情中很多复杂的、纠缠的东西。
人生就像是一本永远阅读不完的书，每一次觉得懂了，又会出现一个新的、不懂的东西。我相信今天孩子要写父亲、写母亲，或是妻子写丈夫、丈夫写妻子，都非常困难，因为里面纠缠着太多太深的人性。
我常觉得读《金刚经》是为了帮助我去看另一部人生的《金刚经》，也就是人生的本相。我会开始去想，为什么说人生如梦幻泡影，如露亦如电。这些话在大学的时候以为读懂了，其实是假的；今天当你真正看到一个人在你面前消失不见，那种梦幻性、泡影性才显现，……“如梦幻泡影，如露亦如电”这句话才发生意义。
文学会把真变成假，就是在面对现实的艰难、痛苦时开始幻想。幻想是自我治疗的方法，在心理学上，幻想也是一种很有趣的机制，可以暂时让人脱离现实的灾难。当然幻想到了某一种程度会变成病态，而文学就是在试探，好像走钢索的人，每一步都是在真与假之间摆荡，不断地寻找平衡点。
我母亲到八十几岁时，很想回西安，所有的兄弟姊妹都不敢带她回去，担心她半世纪来所建构的对故乡完美的幻想，会完全破灭，我们不晓得怎么去承担这个破灭。其实在两岸开放以后，很多人回去大陆的家乡，都带着破灭感回来，他们都忘了故乡从来没有过他们描述的美好，是这五十多年来他们自己幻想附加上去的。
就像今天我也会回想起在巴黎那一段岁月，二十几岁的我，像黄金一样灿烂。但实际上，我在那里的日子也可能是忧郁的，或者艰难的，那个“灿烂”的印象很可能是假象。然而，二十几岁的青春，本来就该用一生去幻想、去累积，这里面就会产生微妙的文学，又近又远，又真又假，又拥抱又推拒，这种对于青春的双重态度，是非常文学性的。
我一直提到文学和哲学是两种不同的东西，哲学会帮助文学，因为哲学有一个责任，要为真相做最后的检查，在真与假之间做了很多探讨，所以有哲学的文学是很好的文学。《红楼梦》就是一个例子，它里面有很强的哲学性，譬如说探讨佛教的部分，也有老庄思想、儒家思想，虽然有很强的哲学性，但它毕竟不是哲学，为什么呢？因为我们读《红楼梦》，关心的不是哲学。
当然哲学里面也可能有文学，譬如《庄子》用了很多文学的手法，但他基本上还是直接面对真相，即使用了寓言，还是在指涉真相，他关心的是最后的答案。这个答案会对你之后的行为产生影响，譬如读完佛经以后，你的生命还是贪婪、执着，那就不是哲学的目的了。禅宗最后为什么会出来？就是觉得人们读佛经教义却不能落实在行为中，所以它才会以当头棒喝的方式，提醒人们回到自己的生命里，管好脚跟下的大石，可能比读几部佛经还要重要。这里面就是哲学。
哲学是答案，是行为，是人的完成。文学不是，我甚至觉得文学有一点点纵容，它允许假象的存在。所以你读《红楼梦》，觉得真真假假，扑朔迷离，贾宝玉最后出家了吗？我觉得不是重点，后面是高鹗补的，事实上贾宝玉一直在出家跟非出家中游离。如果这部书的目的是要说人生繁华都是虚幻，最后贾宝玉出家，绝对不是文学了。
这部作品之所以迷人，之所以被当做文学，是作者巨细靡遗地描写当时吃什么菜，衣服多么美丽，王熙凤出场时多么的风华绝代……绝对没有看空，如果看空，哪里会出现这样的描述？如果曹雪芹是一个哲学家，他写出来的东西会很少、很简单，他只要点醒你：繁华就是空幻。可是他不是哲学家，他是一个文学家，所以他用了这么多的方法去经营他的记忆，而且我相信事实经过记忆以后变得更美了。贾宝玉因为曾经过着繁华的日子，以致抄家衰落之后，逝去的繁华变成了我母亲幻想中的石榴，特别甜，特别美。
《红楼梦》其实是有一种“耽溺”，耽溺在假象中，却又会突然醒来，告诉自己说：那是假的，那都是空的。这就是我说的游离，在“假作真”、“真亦假”之间徘徊不定。
这么说吧，如果你关心的是结局，是答案，是目的，你就读哲学：但如果你觉得人生的过程可能比答案还要迷人，你就要读文学。
其实哲学家尼采也说过，人生是一座桥梁，重要的不是目的和结局，而是过程。这就是为什么我们需要文学。
