一个致力于推广文学传播文化的在线平台,帮助大伙重视阅读和文学创作,传递文学力量,推动文学的发展和繁荣!
—— 《 普读 • PooDu 》

名著导读 《呼啸山庄》:说它是英国最出色的小说,还真不夸张

Introduction To The Famous Novel Wuthering Heights: It Is Not An Exaggeration To Say That It Is The Most Outstanding British Novel

2024-03-15 01:30

这部小说堪称史上争议最多的英国小说。

它猎奇、狗血、野性、沉重。

它像一把利刃,将爱与恨、对与错、罪与罚狠狠跃然于纸上,直接刺穿人性的本质。

它刚一问世就被人们痛骂,甚至说它是一部“糟糕透顶的小说”。

但在半个世纪后,却如同旋风一般风靡了整个世界,一度超越《简·爱》,成为世界十大名著之一。

名著导读 《呼啸山庄》:说它是英国最出色的小说,还真不夸张

这部小说就是《呼啸山庄》,作者是勃朗特三姐妹之一、文学成就最高的艾米莉·勃朗特。

英国著名作家毛姆评价这本书:

“除了《呼啸山庄》,我不知道还有哪一部小说中,爱情的痛苦、迷恋、残酷与执着,曾经如此令人吃惊地描绘出来。”

今天,就让我们重温《呼啸山庄》的经典情节,看看有哪些地方值得我们再探究竟。

01

人的兽性

谈《呼啸山庄》,不得不谈到这本书的主人公,希斯克利夫(以下简称希)

他的残酷暴虐,在以爱情为主题的世界文学史上,堪称惊世骇俗。

希是一个不被命运垂青的人——流浪的吉卜赛孤儿,差点饿死在街头。

幸而被善良的恩肖先生救下,并把他从利物浦带回呼啸山庄,以养子的身份收留。

在恩肖家族生活的前几年,希的大部分时间是快乐的。

因为,他与恩肖先生的女儿凯瑟琳情投意合、相处愉悦。

两人都富有野性,性格鲁莽率直。

他们邋遢随性、狂放不羁,彼此在对方面前做着最真实的自己。他们如同野草一般在荒凉寒冷的山庄肆意生长,是彼此的青梅竹马。

名著导读 《呼啸山庄》:说它是英国最出色的小说,还真不夸张

随着年龄的增加,两人渐渐互生情愫。

不料,命运却把希推向了可怕的深渊。

老恩肖因病去世,凯瑟琳的哥哥辛德雷继承了呼啸山庄。

从父亲老恩肖把希领进家的那一刻起,辛德雷就对希充满了敌意。

在辛德雷眼里,希是父亲用来取代他的,因为父亲对希的疼爱更胜于他。

为此,他一直对希怀恨在心,从小就霸凌希。

老恩肖死后,他更是毫不顾忌父亲尸骨未寒,便把希赶去做了奴仆,吃住在肮脏的马棚里。

除此以外,他还经常对希拳打脚踢,把希当作发泄愤怒的工具。

希一直默默忍受。因为他深爱着凯瑟琳。

但他高估了凯瑟琳对爱的忠诚——后来,凯瑟琳阴差阳错结识了邻居画眉山庄的林敦一家,更要命的是,林敦家的儿子埃德加爱上了这个漂亮的女孩。

凯瑟琳也爱慕埃德加的权势和外貌,于是答应了他的求婚。

在一个雷雨交加的夜晚,希离开了呼啸山庄。三年后,衣锦还乡的希重新踏入了这里,因为他要对辛德雷和林敦进行一系列残忍的报复。

名著导读 《呼啸山庄》:说它是英国最出色的小说,还真不夸张

他利用辛德雷好赌的性格,设计将呼啸山庄据为己有;并以其人之道还治其人之身,将辛德雷和他的儿子都变为家奴,扔进马棚。

他撩拨凯瑟琳,让凯瑟琳误以为他对她爱意不减;却又当着凯瑟琳的面挑逗埃德加的妹妹伊莎贝拉,并在与伊莎贝拉私奔结婚后羞辱虐待伊莎贝拉,骂她是XJ的母狗,往她的脸上扔刀子,只因她是林敦家的女儿。

十几年后,他更是设计让他和伊莎贝拉生的儿子娶了凯瑟琳与埃德加的女儿小凯瑟琳,并最终在埃德加和凯瑟琳死后霸占了画眉山庄。

他还对自己的儿子残忍至极,儿子生病却不给找医生,最后致使儿子病死。

希的残酷与暴虐,令人瞠目结舌。连他心爱的姑娘凯瑟琳在劝阻伊莎贝拉不要嫁给他时,也这样评价他:

“一个没驯服的人,不懂文雅,没有教养,一片长着金雀花和岩石的荒野。要叫我把你的心交给他,我宁可在冬天把那只小金丝雀放到园子里!可惜你不懂他的性格,孩子,没有别的原因,就是这种可悲的糊涂,才会让那个梦钻进你的头脑里。

求求你别妄想他在一副严峻的外表下深深埋藏着善心和恋情!他不是一块粗糙的钻石——乡下人当中的的一个含珠之蚌,而是一个凶恶的、无情的,像狼一样残忍的人。”

名著导读 《呼啸山庄》:说它是英国最出色的小说,还真不夸张

读《呼啸山庄》时,你忍不住对主人公破口大骂,却又能稍稍理解他的所作所为。

这是一个被虐待长大的孩子。他在没有爱的环境下生长,本就缺少善的引导。

他唯一的希望是凯瑟琳,他对凯瑟琳有着变态般的占有欲和纯粹的爱情,但凯瑟琳背叛了他(在希看来那就是背叛),他恨夺走凯瑟琳的林敦一家,便想方设法迫害他们,以此来刺激凯瑟琳。

最后,希得到了很多——两座山庄、无尽的财富。

林敦、恩肖两家被他弄得奄奄一息,后代几乎变成家奴。

但他始终无法得到他最想要的,因为凯瑟琳先他一步去世了。

希的极端恶毒,像一头野兽,令人愤慨。

从他的身上,我们可以看到:人的兽性会被环境激发。

希的身上,隐藏着人的黑暗面。

即便在外出的几年中,他的外表变得有模有样,但他的内心依旧是头难以驯服、阴险残暴的野兽。

但他的内心深深爱着凯瑟琳,他所做的一切都不过是希望凯瑟琳回到他身边。

名著导读 《呼啸山庄》:说它是英国最出色的小说,还真不夸张

极端的恨对面,是极端的爱。

不得不提到的是,《呼啸山庄》出版半个世纪后,著名心理学家弗洛伊德告诉我们:

人类的心中其实充满了肮脏、野蛮的想法,人的本性与兽性无异,只是被我们掩盖住了而已。

希的兽性显然是没有掩盖住的,因此他回来后大肆报复,体现了人性中兽性的一面。

如果作者艾米莉·勃朗特晚出生几十年,也许她也有机会成为世界闻名的心理学家。

因为她比弗洛伊德早几十年就发现了人所具有的兽性,并在小说里把它生动地描绘了出来。

02

“渣女的矛盾人生”

很多人读《呼啸山庄》后发现:除了男主人公,女主人公凯瑟琳也是个奇葩。

可以说,她是个渣女——一边口口声声说嫁给希会降低她的身份,一边却又动情地告诉女管家,她深爱这个人:

“在这个世界上,我的最大的悲痛就是希斯克利夫的悲痛,而且我从一开始就注意并且互相感受到了。在我的生活中,他是我最强的思念。

如果别的一切都毁灭了,而他还留下来,我就能继续活下去;如果别的一切都留下来,而他却给消灭了,这个世界对于我就将成为一个极陌生的地方。”

但她爱的并不仅仅只是希,她也爱埃德加·林敦,因为嫁给他后她会成为这片土地“最了不起的女人”。

她也承认,她对埃德加的爱远不比对希的爱:

“我对林敦的爱像是树林中的叶子,我完全晓得,在冬天变化树木的时候,时光便会变化叶子。我对希斯克利夫的爱恰似下面的恒久不变的岩石,虽然看起来它给你的愉快并不多,可是这点快乐却是必需的。”

名著导读 《呼啸山庄》:说它是英国最出色的小说,还真不夸张

凯瑟琳清楚地知道,她爱林敦,是爱他漂亮,爱他文雅,爱他殷勤,爱他年轻,爱他体面;然而,她爱希的理由,是他们原本就是精神上的双生子。

希是她的灵魂伴侣,甚至可以说是她性格的另一面。这一点,凯瑟琳在文中强调了多次:

“我就是希斯克利夫!他永远永远地在我心里。他并不是作为一种乐趣,并不见得比我对我自己还更有趣些,却是作为我自己本身而存在。”

在凯瑟琳病危时,她发自肺腑地呼喊:

“但愿我在外面!但愿我重新是个女孩子,野蛮、顽强、自由,任何伤害只会使我大笑,不会压得我发疯!为什么我变得这样厉害?为什么几句话就使我的血激动得这么沸腾?我担保若是我到了山那边的石楠丛林里,我就会清醒的。”

可以这么说,凯瑟琳是一个矛盾的人。

她在遇到林敦一家之前,是个粗野古怪的女孩;遇到林敦一家后,在林敦家的调教下,她变成了淑女,开始穿漂亮华贵的裙子,举手投足之间也更像一个小姐。

结合之前提到的弗洛伊德理论——这个时候的凯瑟琳,身体里的兽性是被掩盖了的。

她被文明和礼仪驯化,从而有点看不起希,但是她内心始终不承认。

因为希是她最原始的一面,看不起希等于看不起她自己。她想努力摆脱原本粗俗的一面,但她的灵魂被希深深吸引,因为她的本性始终是放荡不羁的。

她的一切淑女形象都是为了“驯化兽性”,迎合世俗的看法——即打扮的像个淑女、嫁给一个有地位和权势的丈夫。

名著导读 《呼啸山庄》:说它是英国最出色的小说,还真不夸张

也许凯瑟琳后面后悔嫁给了埃德加·林敦,但重新给她一次选择的机会,我相信她还是会选择埃德加。

因为她的本性是自私的——尽管她嫁给埃德加的理由是,她是想利用林敦家的财富帮助希改变命运,使他获得地位和尊重,但她依旧贪图林敦家的一切,觉得嫁给希会降低身份。

一边是自己深爱的灵魂伴侣,一边是更适合走入婚姻的人,凯瑟琳仿佛走入了分岔路口,走哪条路自己都会后悔。

如果她和希在一起,真的会幸福吗?

我想未必,因为她最爱的人始终是她自己。

03

没有绝对的好与坏

初读《呼啸山庄》是在初中。如今重温,让我愈加明白这部小说为何能长盛不衰。

《呼啸山庄》里的每个人,都不是绝对的好与坏。

即使残暴如希,到了小说的最后,还是拥有了人性的光辉,成全了一对新的恋人。

名著导读 《呼啸山庄》:说它是英国最出色的小说,还真不夸张

即使自私如凯瑟琳,对待希也依旧是情深义重,即使希一次次的伤害她。

还有被爱情冲昏头脑的伊莎贝拉、儒雅懦弱的埃德加、果敢亲和的管家奈莉,他们每个人身上都有其复杂的特性。

人本身就是复杂的,不能用单一的善恶来论断。主人公也不全是真、善、美,爱情也不一定会圆满,世间亦存在很多虐恋......

正是因为艾米莉写出了这些,她笔下的角色才如此饱满生动,才在当时引起争议,又在多年后超越了姐姐夏洛蒂的《简·爱》,成为难得的佳作。

小说的叙述手法新奇有趣,听起来更有趣味性。不妨趁着假期,听一听《呼啸山庄》,感受这惊涛骇浪的故事吧。