萧红，1911年6月1日—1942年1月22日。
今天是萧红逝世82周年
……
第三个对我影响大的中国作家就是萧红。萧红的作品也不少，最重要的作品一定要读，一生不读萧红是极大的遗憾，你如果没读过《呼兰河传》，你等于没有读过中国文学的作品。都说张爱玲好，张爱玲固然好，张爱玲出道比萧红晚很多，萧红都死了以后，她才出道。萧红只活了三十多岁，但是她的《呼兰河传》是世界级的经典作品，她那个文本，你读她那个文句，就是天然去雕饰，就从她心中像泉水一样汩汩流出，非常自然，非常顺畅。她写她的故乡，一个很小的地方，说是市，其实也就等于一个大村子一样，散文式地写。里面比如写到这个地方，地上有一个大坑，这个坑里面灌满了渍泥，一下雨后就成为一个泥浆塘，马车翻进去，人掉进去就会死人。冬天干燥了，这地方会变得软一点，有人就故意从上面走过去。
几代人就这么在那个地方生活，没有任何人提议，也没有任何人出力去把这个坑改造掉、填掉，人就这么活着，就这么死去。然后她写了很多种生态，让人撕心裂肺，这种社会，就是生者自生，死者自死。邻居有一个小媳妇儿，婆婆老觉得她给家里带来了背运，要驱她身上的那个魔，就想了好多怪招，最后就用开水烫，在大缸里面灌满开水，把她扔进去，往里摁，皮立刻脱下来，没有人劝阻。小媳妇在缸里面，刚进去的时候还在笑，她也觉得把我身上的魔去了之后，我婆婆就能够容下我。悲哀啊。我读这个书的感受，人啊，人们为什么要这样生活？我不要这么活着！作者她却并不直接发出这种呼唤，她的文笔很平静。这是我阅读当中自己从心里发出的一个呼唤，也是很多外国读者内心产生出的共鸣。
比如我认识的一个美国汉学家，叫葛浩文，他就说他读了萧红的《呼兰河传》以后，激动得不得了。他跟我说，只有女神才能写出来这种作品。小说里面写了最卑微的生命，给人推磨的，那个磨工和被人最看不起的丫头产生恋情，他们就在一起，就生孩子，但养不了，就连那个做襁褓的布都没有，拿草纸裹着婴儿，但是这些草芥般的生命就非常顽强地生存着。
萧红就以这样的笔触写出这样的人生，读萧红的《呼兰河传》对我的心灵是一次洗礼。我就懂得了什么叫做悲悯。一个作家如果没有悲悯之心你不要下笔。大悲悯就懂得生命的卑微、渺小，生活的艰难不易，人性的复杂、深奥，世道的古怪和它的居然难以变化，和我们对它希望往好变化的一种呼唤。这种情怀是萧红赋予我的。
改革开放以后，我一度是北京市文联的专业作家，那个时候我们北京市文联作家队伍开个名单的话，吓你一跳。老少几辈，比如说老革命，从延安那边来的雷加、阮章竞，从解放区来的像管桦，这些老作家。还有一些是从旧社会，叫作国统区过来的，其中有三位作家很重要，他们是萧军、端木蕻良、骆宾基。前些时有部电影叫做《黄金时代》，看没看？里面有没有这三个人？这三个人我都见过，因为我们当时在八十年代初，都是北京市文联的专业作家，都交往过。这三个人跟萧红都是生死相恋。我去过萧军他们家，老早他就娶了一个媳妇儿，儿女同堂，可他们家到处是萧红的照片，他妻子完全无所谓，他儿女更无所谓。我又到过骆宾基家，家里也供着萧红的照片。
骆宾基号称，日本进攻香港，当时萧红动了手术，情况非常危急，电影里面表现了，医院都被日军占领了，玛丽医院被日军占领了，就只好到一个中学，教室作为临时病室，萧红就死在那儿了。据骆宾基自己说，端木蕻良在关键时刻把萧红给抛弃了，所以萧红当时身边就没有人了，就只有他骆宾基。所以当时萧红就拉着骆宾基的手说，骆宾基你是我唯一可以信赖的人，那么骆宾基就说我要娶你为妻子，萧红就说我已经要死了，骆宾基说你死了我也要娶你。
据骆宾基他个人的独家版本，当时是这么一个情况。电影也没照此来拍，因为很多人不信。电影里也表现了端木和萧红是正式结过婚的。开头萧红跟萧军是一对，两个人后来就从东北跑到上海找鲁迅，两个人把自己的习作给鲁迅看，鲁迅大为赞赏，介绍出版。萧军那部叫做《八月的乡村》，鲁迅作了序。萧红那部叫做《生死场》，鲁迅也作了序。
萧军是一个男子汉大丈夫，虽然他救过萧红，爱萧红，但是他在家里有家暴，电影里也表现了。所以萧红就经常一大早跑到鲁迅家去，一待就是一天，许广平说老实话是烦透了。萧红后来写的《回忆鲁迅》，写得非常好，无数人回忆鲁迅，唯独萧红文本最好。有人读了这个文本以后，就生出一个解释，说实际上萧红爱鲁迅。鲁迅爱不爱萧红呢？很有趣。
但是后来萧军和萧红之间完全闹掰了。据说在西北的时候，当时他们在一个什么地方，就进行最后的人生抉择。那个时候萧军就决定要去延安，先去西安，然后最后奔赴延安，要去为民族解放事业奉献自己的一生，投入这个角色。端木蕻良是一介书生，他当时决定去重庆，重庆也是抗日的，蒋介石政府当时也是抗日的。骆宾基就说，我看萧红的，萧红去哪儿，我就去哪儿。骆宾基比他们小，当时还是一个小青年。据说有这么一个情况，电影里没有表现。我要认识那个导演的话，我跟她讲讲，这场戏应该放进去。
萧军一度自己出去，寻找革命的方向去了，离开了。离开以后，萧红当时就很寂寞，一大群男子追求萧红。萧红为什么这么大魅力，现在是个谜，真是一个谜，现在有她照片，那照片有多漂亮？没多漂亮，怎么那么多男子爱她，像电影里演的聂绀弩，也是她的追求者。当然萧红也很得意，那么多男子追求她。她说，现在我把一个拐杖藏起来，谁能找着，我就跟谁好。这些男子跟没头苍蝇一样，热血男儿要抗日，你们抗日啊，找拐杖！最后谁找着了，端木蕻良找着了，电影里面你注意没有，端木蕻良的道具是两个，有一个法兰西帽，他老戴着，一个是他有一个拐杖，拐杖是他的一个标志。
端木蕻良是一个被那些男子最看不起的，觉得他最没有男子汉气概，文弱书生，那些男子最不看好他了，端木却居然找着拐杖，萧红居然跟他好。那些男子就奇怪了，就觉得萧红你怎么回事？我们都挺棒的，帅哥，或者很阳刚，男子汉，你不爱，你非去喜欢那么一个文弱书生，你干嘛呢你？喜欢小白脸！就说明那个时候萧红就喜欢小鲜肉。后来很多人就直接堵着端木蕻良问，你怎么回事你，你凭什么能找着？端木蕻良逼急了，说我告诉你吧，萧红偷偷告诉我的，那拐杖在哪儿。而这个时候就发现，萧红已经有孕了，是萧军的种。萧军从外面就回来了，萧军是一个很不守纪律的人，什么也约束不了他，野马似的人。
回来以后，一进院子门，骆宾基就在那儿守着，萧军进来，骆宾基就告诉他：你走了以后，萧红她跟端木蕻良在一块，他们俩好了。萧军觉得不可能。怎么不可能？现在他们俩在一块呢。萧军就把骆宾基一推，就往屋里冲。当时西北那个炕，一看两人在炕上，肩膀靠肩膀，萧红正小鸟依人呢。这萧军一见，怒火冲天。就是你跟谁好也罢，怎么偏跟这么一个人好啊！萧军随身带着匕首的，他是这种男子汉，拔出匕首来，大叫，就立刻要杀这个端木蕻良，电影拍出来多精彩！
萧军这个人大叫以后，他自己就昏过去了。这个时候端木蕻良什么表现呢？立刻去掐他人中，拍他背，立刻去救他。生死冤家，三个男人爱一个女人，就是这种爱。然后骆宾基就最伤心了，伤心得不得了。萧军回来宣布跟萧红分手，然后端木蕻良就向萧红求婚，萧红就答应正式嫁给端木蕻良，怀着萧军的孩子。后来端木蕻良和萧红在武汉举行了正式的婚礼，两个人就一起到了重庆。后来蒋介石抗战，越战越不行，大溃败，桂林大撤退什么的，最后两个人就流落到香港。没有想到日本当时好厉害，把香港也占了。
那个情况下，据端木蕻良跟我说，因为我跟他有交流，说当时萧红病得不行了，那手术不该动，动坏了，手术创口那儿老出血，他还老给她吸痰，吸血痰，这个电影里表现了。端木蕻良对她是很好的。但是当时已经没有钱了，不管怎么样，你得有钱，对不对？治病，没钱怎么治？他说我去找钱去了。他去找钱，他不是把萧红抛弃了。但这个时候另外一个东北流亡的一个男子，就是骆宾基，他到了萧红的榻前，据他说，萧红跟他说，端木抛弃她，自己一个人脚底抹油溜了。
骆宾基就握着萧红的手，说我爱你。萧红就答应嫁给他。那么骆宾基的这个话为什么有人不信，但是又不能完全驳倒呢？因为后来确实拿出一张纸，纸上写的是萧红宣布今后她的《呼兰河传》这本书，如果再印的话，全部版税都归骆宾基。所以到新中国成立以后这本书出版，以及改革开放以后这本书再版，所有的版税确实都是骆宾基跟出版社要。萧红亲笔写的委托书，端木没话说，端木虽然是萧红正式举行过婚礼的丈夫，也没话说。
我在端木的家里面，他后来有一个太太，叫钟耀群，两人很相爱。怪了，端木家那个茶几玻璃板底下，好大的萧红照片，她也无所谓。有一次跟骆宾基交谈，我得罪他了，那老头儿不能得罪的。当时北京市文联专业作家开会分两组，得把骆宾基和端木他们俩分开，两人不能够在一个组开会的。
我跟骆宾基分了一组，这骆宾基他老发言，学了什么文件，什么精神，那会儿不是经常学嘛。他老发言，发言当中老突然有一句，端木是个坏人，当时也拿个拐棍戳那地板。全组人目瞪口呆，大家伙劝他，也不好说什么。有一次我是讨好他，休息的时候，我说骆老，中国女作家里，我当时就忘了萧红了，我说中国女作家最出色的，排座次的话，因为我刚拜访过冰心，就说冰心排第一位，一下子他满脸溅朱，我就害怕了，这要一下心梗的话可坏了！骆宾基憋了半天，才戳着地板反驳我说：那萧红呢？原来在他心目中，冰心不能排第一，别的谁都不能排第一。我赶紧说对对对，萧红，萧红，是萧红。
作为一个女作家，她在生活当中得到了那么多男子的喜爱，而且三个男子最后成了死对头。萧军还潇洒点，对他们两个无所谓，那两个人是不能见面的，散会以后，比如说两个人在走廊里头，端木一见骆宾基出来了，赶紧上厕所，躲洗手间去。端木是一个懦弱书生，挺有意思的。但是呢，三个人都留下了好作品，而他们的作品都比不过萧红，比不过《呼兰河传》。这是第三个对我有很大影响的中国作家，萧红。
……
