“对于灵感，我一无所知”
★问：成为作家的条件是什么？
福克纳：做一个作家需要三个条件：经验、观察、想象。有了其中两项，有时只要有了其中一项，就可以弥补另外一两项的不足。对我来说，往往一个想法、一个回忆、脑海里的一个画面，就是一部小说的萌芽。写小说无非是围绕这个特定场面设计情节，或解释何故而致如此，或叙述其造成的后果如何。作家就是要尽量以感人的手法，在可信的动人场面里创造出可信的人物来。作家对自己所熟悉的环境，显然也势必会加以利用。
★问：怎样才能算一个好作家？
福克纳：对于自己写的东西，绝不能有满意的时候，总是会有改进的余地，总是要追求自己力所能及的更高目标。不要满足于比你的同辈或前辈好一些，要写得比你自己好一些。
★问：灵感对于作家重要吗？
福克纳：对于灵感我一无所知，因为我都不知道灵感是什么——我听说过它，但从未亲眼所见。
“作家需要的，只是纸和笔”
★问：成为作家后会受到什么外在因素的影响？
福克纳：我曾听人说，“唉，要是我没有结婚、没有生小孩，就可以成为一名作家。”也曾经听人说，“只要我能够不去做这件事，就能成为一名作家。”我不相信这些话。我认为如果你想要去写，你就会动笔去写，没有什么事情可以阻止你。
★问：经济自由对于写作有帮助吗？
福克纳：作家不需要经济自由，他需要的只是纸和笔。小偷、贩私酒的、马夫，都能创作出好的艺术。人们其实是不愿意去尝试一下他们究竟能够承受多少艰难和贫穷。他们不愿弄清楚自己是多么坚忍。没有东西可以摧毁好作家。唯一能改变他的是死亡。好作家没有工夫去考虑成名或发财。
★问：作家最好的创作环境是什么？
福克纳：艺术同环境也无关。它不在乎在什么地方。我自己的经验是，我这一行需要的工具是纸、烟、食物和一点威士忌。
“阅读，阅读，阅读”
★问：故事本身比风格更重要吗？
福克纳：我认为故事能将它的风格硬拉上一个档次，因此作家不需要去过多担心风格。如果他在担心风格，就会把文字雕琢得艳丽浮华——不一定是废话，读起来很漂亮、听起来很悦耳，但内容很空洞。
★问：写作是否有捷径？
福克纳：没有捷径可走。年轻作家要是依据一套理论去搞创作，那他就是傻瓜。应该自己去钻研，人只有从错误中才能学到东西。
★问：提升自身写作能力的有效办法是？
福克纳：阅读，阅读，阅读。阅读任何东西——糟粕，经典，好的和坏的，并琢磨是怎么写的。就像一个木匠去当学徒工并向师傅学习，阅读！你会吸收它，然后开始写作。如果写得好，你自会发现；如果不好，将它扔出窗外。
“你的错误才是你的老师”
★问：最伤害写作的事情是什么？
福克纳：如果一个人是一流作家，那什么也不能伤害他的写作；如果一个人不是一流作家，那什么也帮不了他的忙。写作如此，做其他事亦然。
★问：如何看待写作技巧？
福克纳：如果作家们对技巧这些东西那么感兴趣，就让他去做手术或者砌砖吧。不存在什么让你完成作品的机械方法，这没有捷径。年轻作家如果紧随某种写作理论的话，那就太过愚蠢了。你的错误才是你的老师，毕竟人们只会在错误中成长。
“作家的义务，是把工作做到最好”
★问：作家要对他的读者负责吗？
福克纳：他的义务只是尽他所能把工作做到最好。我本人就很忙，无暇顾虑公众意见。我没有时间去了解谁在读我的书，也不在乎张三李四如何评价我的作品。我需要达到的标准就是，当我在阅读自己的作品时，与我读《圣·安东尼的诱惑》（注：法国作家福楼拜的作品，是一部充满奇思妙想、怪诞诡谲的宗教梦幻剧）或者《旧约》所感受到的是一样的。它们让我感觉良好，就像看鸟会让我觉得开心。你知道，如果我有来生，会想做一只秃鹰。没有什么人会憎恨嫉妒它，也不会需要它。永远不会被打扰，也不会陷于什么险境，而且它什么都能吃。
★问：小说的前途如何？
福克纳：只要还有人看小说，总还会有人写小说，反过来也是一样。当然，也不能排除一种可能，就是画报和连环漫画也许有天会弄得人的阅读能力都退化了。
