1、我们彼此间有这么多共同点,看别人便犹如在一面裂了缝儿的镜子里看自己。
2、我干过数不清的活儿,常常只干一天半天。我干过的活儿包括:洗碗、公共汽车售票、卖报、送信、挖墓坑、讨债、卖书、敲钟、酒吧招待、卖酒、打字、开机器、 图书管理、统计、慈善事业服务人员、机械师、保险业收款、垃圾清运、看大门、教会秘书、码头工人、出租车司机、运动教练、送牛奶、检票员,等等。
3、当别人都在为自己谋取舒适位置的时候,我却接受了一个又一个糟糕透顶的工作,靠它们我从来不够维持最起码的生活。……当我谋职时,人们可以马上识别出,我实际上并不在乎是否得到工作。
4、即使我能写我想要写的书,也没有人会接受它——我太了解我的国人了。即使我重新开始也没有用,因为我根本不想工作,不想成为一个有用的社会成员。
5、……我很健康,不可救药地健康。没有遗憾,没有懊悔;没有过去,没有将来。对于我,眼下的时光就已足够。一天又一天过去。今天!今天真美!
6、……可怖的事情并非人类从这堆粪中创造出玫瑰花,而是他们出于这样或那样的原因居然想要得到玫瑰花。人类出于这样或那样的原因在寻找奇迹,为了达到目的他们不惜从血泊中跋涉而过。……不知怎么搞的,意识到没有一件事情会有成功的指望反倒对我产生有益的影响。多少个星期、多少个月、多少年来,实际上是一辈子,我一直在盼望发生什么事情, 某些改变我的生活的外来事件。现在,猛然受到启发,意识到一切皆没有指望,我觉得如释重负,觉得肩上一个沉重负担已卸下。我打定主意让自己随波逐流,对命运不做丝毫抵抗,不管它是凶是吉。我打定主意不再坚持什么,也不再指望什么。从今以后,我要像牲口一样去杀戮,一直戳到刀柄处。
7、……我明白了,我终生的愿望并不是活着——如果别人在进行着的事被称作活着的话——而是自我表白。我理解到,我对活着从来没有一点点兴趣,只是对我现在正做的事才有兴趣,这是与生活平行、拥有生活而又超越生活的事情。我对真实的东西几乎没有丝毫兴趣,甚至对现实的东西亦无兴趣;只有我想象中存在的东西,我为了活着而每天窒息了的东西,才引起我的兴趣。我今天死还是明天死,对我并不重要,也从来没有重要过,但是甚至在今天,在经过多年努力之后,我仍然不能说出我思考和感觉的东西——这使我烦恼,使我怨恨。自从儿童时代起,我就可以看到自己追踪着这个幽灵。除了这种力量、这种能力外,我别无所好,别无所求。其他的一切都是谎言——我所做所说的一切都与此无关。这是我一生中的绝大部分。
8、生活成了一种公开的展示,如果你碰巧是一位艺术家,你就记录下这转瞬即逝的场面。
- 亨利·米勒与阿娜伊丝·宁
9、每一个艺术家都是那种未被承认的圣人——这种人受到嘲笑,因为他解决问题的方法,尽管实际上很深刻,但在世人眼里却似乎太简单了。没有人想要成为艺术家——他被迫去当艺术家,因为世人拒绝承认他的真正的领导地位。
- 84 岁的米勒与他 20 岁的情人
10、从一开始起,我就训练自己,不让自己对事物存在非分之想。从一开始起,我就假装自己很独立。我不需要任何人帮忙,因为我想要自由,可以天马行空,为所欲为。凡是对我有所指望有所要求的,我都避让三分。这是我的独立性情所致。
11、如果你年纪轻轻却精神萎靡,感觉自己就要变成一部机器,也许深呼吸一下对你的老板说,“草泥马,我又不是你的”,会对你有点好处……如果你能不断堕入爱河,原谅你父母把你带到这个世界来这桩大罪,对自己什么也没达成的状态感到满意,释然面对每一天,如果你既懂原谅又懂遗忘,如果你能停止嫉妒,忧郁,苦涩和愤世嫉俗,你已经解决了人生一半的问题。
12、我觉得自己80岁的时候比二三十岁的时候更快乐。我完全不想回到青少年时期。虽然年轻是如此光彩照人,但也充满了痛苦的忍受……我有个同时被诅咒和祝福的拖长了的青春期;我30岁之后才貌似成熟。四十岁的时候我才开始感到年轻。那会儿我才对人生做好了准备(毕加索曾经说:“一个人在六十岁的时候开始感到年轻,实在太晚了。”)。现在我已经失去了很多幻想,但幸运的是我还拥有激情,生活的乐趣,和难以抑制的好奇心。
13、随着年龄增长,我一直否认有所变化的理想终于改变了。我的理想是没有理想,没有原则,不屈从任何主义和意识形态。我想像鱼跃入海洋一样投身到生活之中……我不再去试图改变人们对事物的看法,或者去治愈他们。我也不再觉得自己要比那些看起来不聪明的人优越。
14、人可以和邪恶斗争,但面对愚蠢的时候完全没救……我已经非常艰难的接受了这个现实——人类总是做出让动物都脸红的举止。充满讽刺和悲剧的是,人类总是在崇高的动机之下采取用最卑微无耻的行为。动物对于杀害猎物不找借口;而人这种动物,却可以在屠杀自己同胞时调用上帝的祝福。他忘记了上帝不是站在他这边,而是站在他的身边。
15、我的座右铭是:永远快乐和光明。这也是我为什么总要引用Rabelais的话——“对于所有的病痛,我给你欢笑”。当我回首我充满悲剧色彩的人生,我觉得它更像是一部喜剧。那种喜剧演员把你逗的你觉得自己把心都给笑裂了的喜剧。还有什么比这更好的喜剧吗?那就是一个把自己当回儿事儿的人注定要……
16、生活本身并没有什么错。它就像任我们游泳的海洋,不适应它你便沉入海底。人类拥有不去污染这生命之水,不去毁坏这灵魂之源的能力。
17、对于一个创造性个体,最难的事莫过于去阻止自己试图把世界改造成自己喜欢的样子的冲动,以及去接受他人——不管这人是好,是坏,或是冷漠。
18、我们做过的每一件事、闪过的每一个念头,都是现成就有的,我们无非只是一种媒介,让空气中的某些东西变得有用的媒介,如此而已。
19、我是一个毫无创意的作家,受到所有人的影响,从每一个我喜欢的作家那里抄点东西,学他们的腔调、作品的色调。
20、我决定从我自己的经验出发来写,写我所知道的事情和感受。那是我的救赎。
21、一旦事情变得完全不可理解,那就失败了,我是这么觉得。
22、我读书,是为了忘记自我,沉醉其中。我总是在寻找可以让我灵魂出窍的作家。