2014年,一位英俊的年轻人走进了一座盛名在外的监狱,他将在这里度过6年的时光。
他叫芮成钢,和他的名字一样,终于百炼成钢。不过,已是废钢。此时,如果他回想起多年前,命运给他的四个选项:A、外交官;B、中国银行行长外事秘书;C、全额的留学奖学金;D、正在筹建的央视英语频道。他还会选择D?“我想要代表亚洲提一个问题!”
这句话,出自2010年参与在韩国举办的20国集团峰会上一位中国记者之口,他的名字叫做芮成钢。
自信过了头就是狂妄,这句颇有些不知轻重的话,将本就风头正盛的记者,置于风口浪尖,芮成钢的名字顿时成了一个热词。
2014年7月11日,传出芮成钢被国内检方带走的消息,舆论一片哗然。此前,央视财经频道总监郭振玺受贿一案东窗事发,芮成钢曾为自己简短辩白,然而一个月不到的时间,他竟锒铛入狱,原因,甚至无从得知。
从“代表亚洲”到“锒铛入狱”,芮成钢只用了四年。
01 优秀为底色
喜欢关注财经或者国际时事的网友,对芮成钢的大名一定有所耳闻,他有几张合照更是在互联网上经久不衰地流传。
这些合照中,芮成钢身边站着的,不是商界大佬,就是政界精英。
美国前总统克林顿,对于普通老百姓来说是遥不可及的政治人物,可在芮成钢嘴里,那就是他“一个关系很好的朋友”;几年前失势、目前还在狱中的前韩国总统朴槿惠,曾送给他自己亲笔签名的书。
和全世界的政要精英谈笑风生,一度是芮成钢的日常生活,但在他潦倒入狱时,他所谓的人脉圈,连一个眼神都未分享给他。
时间退回到1977年。
那一年,还没成为《上错花轿嫁对郎》制片人的黄家佐,喜获爱子。与全世界所有望子成龙的父母一样,他对这个孩子给予了深厚的期许。
黄家佐曾经写过一本长篇小说,叫《新来的小石柱》,抱着儿子,他不由得想到自己小说中的主角小石柱,黄家佐希望,儿子能够像小石柱一样,对生活的充满激情,锐意进取。为此,他给这个刚出生的小男孩,取名叫成钢,百炼成钢的“成钢”。
芮成钢从母姓,也许名字取得好,也许是他天生就聪慧伶俐,成长的一路上,芮成钢一直都是“别人家的孩子”:
12岁时,芮成钢就能够阅读多数英文原版名著,《莎士比亚全集》《双城记》《一千零一夜》等等均不在话下,老师上课时,芮成钢就在下面偷偷读《查泰莱夫人的情人》,考试成绩依旧全班第一,英语成绩次次都在140分以上。
小学毕业后,芮成钢保送重点中学。在重点中学读书期间,他是学生会主席,品学兼优,是名副其实的风云人物,学习成绩好到什么程度呢?老师请假,他能代替老师给全班同学讲课。
芮成钢家里的书柜,只有最下面的一层,放着中学教辅材料,其他的都是英文原版书籍。他能够成段背诵这些名著中的经典段落。
如果非要找出芮成钢年少时不上进的事例,那么早恋这个不符合主旋律的事情,勉强算是一件,然而在大多数人心中,早恋本就不是什么污点。
高三毕业,他在老师的陪同下,参加了外交学院的录取面试。原定20分钟的面试时间,芮成钢一进去,足足面试了半个小时,当他走出面试考场时,不等结果出来,就对老师说,“面试成了”。
自信,似乎是芮成钢与生俱来的一种特质。
芮成钢没有判断失误,高考结束查成绩,他以582分的总成绩夺得合肥市文科状元、安徽省第四名,而他在外交学院的面试成绩是第一名,顺利被外交学院提前录取。
这个时候的芮成钢,优秀是其底色。
02 好风凭借力
《肖申克的救赎》中有一句话,说“有些鸟儿注定是关不住的,它们的羽毛太闪亮了”。
芮成钢就是这样一个人,他像一把尖头锥子,无论在哪里都能实现突破。这样的人,即便将之扔到人海,他还是能凭借自己的努力让人们看到他。
进入外交学院英语系国际经济班,芮成钢的身边多了很多从前没有的竞争对手,他们大多数和他一样优秀,但芮成钢的性格就是这样,有人和他一样优秀,他就要做到比其他人更加优秀。
芮成钢的口语能力不算顶尖,他就随身携带英文经典书籍,能够有机会使用英文交流时,他绝不使用母语。另外,他的外形和气质谈吐为他加分不少,使他有机会在各项赛事活动中,代表学校去发言。
在大学就读期间,他就接触采访过美国众议院议长金里奇,乌克兰总统库其马,联合国秘书长加利,韩国总统金大中,以色列总理佩雷斯,法国总理诺斯潘,美国参议员、驻华大使尚慕杰,华盛顿邮报主编罗伯特凯泽,美国参议院幕僚代表团等,并与之产生过激烈的讨论对话,甚至受到了褒奖。
在校期间曾代表学校参加国内规格最高的英语赛事,并夺得第二名;同年参加伦敦国际演讲比赛,击败了美国、澳大利亚等国家的选手,成为第四名。
芮成钢创下一项项傲人的成绩,同时,他优秀的履历也在滋长着他年轻的野心。
他曾说过,自己最初面对诱惑,是在自己大学毕业那年。这一年,他的人生面临四个岔道口,每一个看上去都金光闪闪,充斥着无比的诱惑力。
当时任联合国秘书长的加利先生,大抵不会想到,他受邀前往外交学院的一次演讲,竟会促成芮成钢对自己未来道路的选择。
在会场上,坐在台下的芮成钢问加利,如果联合国成立六大常任理事国,谁会是新加入的成员。加利回答说,恐怕是CNN(美国有线电视新闻网)。
这个回答,一锤定音,让芮成钢义无反顾地选择了传媒。
此后的几年中,他会以前所未有的成绩,告诉人们什么叫声名鹊起。
03 升起与陨落
《纸牌屋》中有一句台词说,当你接近权力中心时,会以为自己是其中一份子。
当然,它用剧情告诉观众,永远不要对自己的能力进行错误的估计。
芮成钢是幸运的宠儿,人生即将走到三十岁时,他都没有尝过什么叫做失败。进入央视后,凭借他的才能,芮成钢成为了央视新一代的重点培养对象。
2001年,芮成钢成为国务院发展研究中心国际技术经济研究所最年轻的一名客座研究员,曾多次在重大国际和国内商业经济峰会上主持并演讲,如“世界经济论坛年会”、“中国投资论坛”、“中国企业高峰会”、“加中贸易理事会年会”等。
24岁时,他采访过的世界首脑和政治、商业精英,已经超过200位。普通人只能通过电视频道看到的精英人士,是芮成钢生活中的常客,跟他们对话,就是家常便饭。
28岁时,他被美国耶鲁大学校长亲自提名,成为该校史上最年轻的“耶鲁世界学者”。
世界是由少数人所把控的,而芮成钢的工作,就是与身处金字塔顶尖的少数人打交道。
年少成名,被誉为“明日精英”,往来与觥筹交错、衣香鬓影之中,年轻的芮成钢被名利场瞬间弄花了眼,他的能力与实力依旧,但他的心,此刻已经悄然发生了改变。我们不知道他选择传媒,是立志要做人民的喉舌,还是看中了传媒的影响力,只是想要站得更高。
我们只看到,当芮成钢行至如此高度后,他仍然没有满足,他想要站得更高,他想要影响得更加深远。
2007年,是芮成钢的而立之年,这一年,他想要发出更大的声音。
《请星巴克从故宫出去》一文,发表在新浪博客,一夜之间夺得50万点击量,舆论因此沸腾,其作者正是芮成钢。而他的提议,成为了当年两会的议案内容,这件闹得沸沸扬扬的议案,以星巴克最终撤出故宫为结局。
芮成钢,这个名字一夜之间被扩大了无数倍,从行业内的出名,转变为街头巷尾的声名鹊起。
时有评价说,芮成钢这人不可小觑。但也有人称,从芮成钢的言谈中,看不出精英该有的谦逊和低调,反倒是看到了昭然若揭的野心和好胜。
更有人说,芮成钢此举,是首次尝试引导舆论,一个不成熟而有重大影响力的人,一旦驾驭不了这种能力,必将被其反噬。
舞台,想要更大的舞台,成了此时芮成钢的全部追求。
而他挂在嘴上的,再也不是当年的英文经典名著,而是“我的一个好朋友”。他口中的好朋友,时而是美国国务卿希拉里,时而是美国前总统克林顿,有时是耶鲁大学的校长,有时是联合国的常务。
简而言之一个字:装。
人红是非多,当年与芮成钢是校友、后来又同在央视工作的人说,芮成钢这个人太狂了。
急于上进,急于求成,有能力而没耐心,无法隐藏和保护自己的能力,就是芮成钢后期的写照,而也是这一点,最终断送了他大好的前程。
芮成钢出事后,有人回忆与他的交集,称他在饭桌上聊天,三句话不离自己的人脉,每每聚会,必回忆与克林顿的饭局,与之讨论了全世界如何携手战胜金融危机。
说这些话,是想表达什么?
2010年,他与奥巴马就发言产生的短暂而激烈的交锋,被称之为“代表门”,芮成钢话语中的“代表亚洲”,一时之间争议无数:谁代表亚洲?凭什么代表亚洲?
会场在首尔,东道主是韩国,在奥巴马明确想要将发言机会给韩国记者时,无论如何,芮成钢的代表,都显得冒进而颇为失礼。
2012年,他带着新书《虚实之间》回到家乡合肥,在2小时里签售了2000本。他的返校,同样引发了母校合肥八中的轰动。
而这些,是这位曾经青年才俊的央视男主持,最后的荣光。
2014年6月,央视的郭振玺受贿一案被揭发,与之关系甚好,被郭振玺一路提携的芮成钢,受到了来自大众的怀疑。他曾经在社交平台短暂的为自己辩解,然而当年7月,一辆从检察院开来的车,带走了芮成钢。
至今细节仍未披露,但芮成钢,确确实实要在监狱中,度过6年时间。
2020年底,是芮成钢即将出狱的日子。他已经43岁,是年过不惑的中年人了。
不知道芮成钢在狱中,有没有反思过自己波澜状况的从前,他曾经被名利捧得那样高,那么接近于世界顶峰,但那些年,他似乎从来没有想过,“好风凭助力,送我上青云”,是“风”的功劳,他才能站到那个高度。
“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。假令风歇时下来,亦能簸却沧溟水。”
芮成钢不是鲲鹏,他在风停的时候,就没有了前行的力量,而事实上,他本该拥有这个潜质。
2015年02月,官媒解读芮成钢被查:心太大、急于成名、发财、升官。
字字珠玑。
假如不那么冒进,懂得避其锋芒,芮成钢的一生,本不该如此收场。他终究是没能明白,能够讨论全球金融危机,不是因为他有能力,而是接受他采访的国际首脑们有能力,他只是那个世界的一个传声筒,而并非首脑们不可或缺的一部分。
他像是误入了大观园的刘姥姥,却没能学会刘姥姥的本分和朴素,对名利场的一切起了贪念,这份贪念,最终断送了芮成钢。