父母高寿且健康，自己能在外安心生活和工作，无疑是人到中年最为幸福的事情。
日本导演信友直子便是如此。
每次从东京回到广岛县吴市，看着85岁的母亲和93岁的父亲开心地吃着自己带回的鳗鱼便当，心里就满是暖意。
“如果能一直保持这样的食欲，活到一百岁都不是问题。”直子笑着对父母说道。
饭毕，母亲为父亲打理头发，看着两位老人互相调侃的样子，直感烟火丛生，面目温存。
然而，岁月仁慈却又残忍。
年轮终究在时间面前走向示微。
01
2014年，85岁的母亲渐渐变得有些不一样。
最直接的体现就是，她很容易忘事。
比如本来打算买牛奶，但在路上跟人聊了几句后就忘了；
比如刚吃完饭，却拿着生鱼片托盘不知道是什么；
比如买了苹果回来，才发现家里的纸箱里其实还有很多。
直子和父亲都觉出了母亲的异常，便带母亲去医院检查。
结果显示：阿尔兹海默症，即老年痴呆。
面对结果，直子和父亲都坦然接受，毕竟年纪大了，生病是一件并不让人意外的事。
然而，母亲脸上没有失落的表情，反倒让直子更加难过。
因为这说明母亲真的病了，不明白事情的严重性。
为什么母亲失智会让直子感到难过？
除了天然的亲情因素之外，还因为母亲一直是直子的骄傲。
母亲善于与人相处，总是有很多的朋友，年轻时是职业女性，结婚生子后也把家里打理得井井有条。
小时候自己身上穿的衣服大多是母亲亲手缝制的，家里的厨房也总是干干净净的。
不仅如此，母亲还有自己的追求和爱好。
喜欢摄影，拥有多台相机，经常给女儿和丈夫拍照。
正是在母亲的影响下，直子才喜欢上影像，并在成年后选择了从事影像制作工作。
母亲还喜欢研究书法，在78岁之际还曾在知名书法展中获得特选名次，受邀参加东京颁奖典礼。
在直子眼里，母亲不仅是榜样，还是支柱。
比如让自己从事喜欢的职业，尊重自己至今单身的选择。
比如在自己面临各种难题时，总是给予很多的鼓励和支持。
45时，直子遭遇了人生中最大的关卡——乳癌。
78岁的母亲前往东京照顾女儿。
直子坐在医院的床上抹眼泪，母亲会说：“再怎么哭，病情也不会好转，你要努力撑过疗程才行啊。”
直子化疗掉头发，母亲会让她看着镜头“笑一下”，会说女儿“很可爱”，还会调侃路人会被女儿“吓到逃跑”。
直子切除乳房的当天，心情不好，母亲还会私下里笑着对直子的朋友说：
“女儿的情绪有些难以控制，不好意思，谢谢你对她这么有耐心。”
母亲总是这么强大又乐观，宛如坚实的臂弯、温暖的港湾。
可如今，母亲老了。
02
医生建议，通过药物控制可以减轻症状。
但药物会带来一定的副作用，93岁的父亲是否能独自照顾母亲？
直子不是很确定，她询问是否要自己搬回来一起住？
父亲却坚持说自己能行，真遇到什么问题会给女儿打电话。
直子尊重了父亲的意愿，但还是不太放心，便定期两周回家一趟。
对于疾病，父亲很开朗，会边喝咖啡边对母亲说：“我们就一起加油吧。”
母亲则回：“只能相互照应，相互帮助咯，如果我们之中有谁先走了，留下来的人肯定会很寂寞。”
2016年，一次回家，直子发现洗衣机里堆了很多衣服，已经发臭。
她想要帮忙洗衣服，87岁的母亲却选择自己手洗。
然而，还没把衣服整理完，母亲就疲软地瘫在了地上。
纵使这般，她也依然坚持要亲力亲为。
但有些事情母亲还是只能让步，比如她的专属城堡——厨房。
母亲已经没办法做饭了。
这时候，曾经信奉“男子远庖厨”的父亲，便主动承担起了买菜、做饭等日常家务。
95岁的父亲虽然更年老，但身体却更为健康，除了耳背，其他都属正常。
生于1920年的父亲，因为受到战事影响，不得不放弃大学，选择参军。
好在父亲幸运地在战争中活了下来，后来成为了一名会计。
虽然父亲的收入不高，但是一家人总是过得和和美美。
母亲72岁的时候，还曾一脸幸福和满足地说道：
“感谢他给了我现在的生活，虽然退休金不算多，他还是让我去学书法，让我做我喜欢做的事。”
父亲是一个“书虫”，即使已经九十多高龄了，仍然保持着旺盛的求知欲，每天读书、看报纸、学英语。
“如果不是因为战争，我会研读文学，这是我一辈子的遗憾，所以你想做什么就去做吧。”父亲总是这样告诉直子。
如今的父亲细心地照顾着母亲，会削苹果、泡咖啡，会提醒母亲睡前穿上纸尿裤，还会佝偻着身子外出扔垃圾和买东西。
他总是走一会儿就停一会儿。
然后自我鼓励道：“加油，继续加油。”
不仅如此，一把年纪的父亲还开始接触针线活，学会了缝被子。
03
虽然有药物进行控制，但母亲的病情还是加重了。
她有时会因为忘记已经吃过药了，而重复吃药。
有时会因为身体不听使唤，而没办法自己起床。
面对逐渐失去控制的身体，母亲会情不自禁地感叹：“长命百岁还真是累啊。”
曾经以为离开人世就是独自一人，然而年纪大了才知道，年老终究是要麻烦他人。
这让母亲感到深深自责，总是说自己没用，为自己带来了麻烦而抱歉。
虽然做不了饭，但母亲仍然会把厨房拾掇干净；虽然老记不住事情，但在睡觉前却会记得检查瓦斯是否关好。
父亲也在努力地照顾母亲。
为了保持原有的生活节奏，两位老人都已经用尽了全力。
然而，毕竟年事已高，很多事情还是力不从心。
于是，直子申请了日间照料。
有专人上门为两位老人洗衣服、做饭和打扫清洁，还有人带母亲前往日托所。
一开始母亲对此有抵触情绪，但在去了日托所与人相谈甚欢之后，母亲不仅改变了想法，还笑说：“希望他们不要涨价。”
曾经那个善于交际的母亲似乎又回来了。
在跟日间照料的工作人员沟通的联络簿上，父亲写着：“她变得活泼开朗了。”
2017年的新年，母亲对直子说道：“今年也请多多包涵，我变笨了，请多多指教。”
但有时候母亲的状况还是会不太好。
她会意识模糊地问：“我生病了吗？”
会撞到眼睛和额头而不自知。
会因为腿脚无力而爬着前行。
还会因为起不来而坐在被窝里哭着求死。
面对母亲的情绪崩溃，父亲有时也会生气。
或者说是故意跟母亲吵架：“你怎么这么蠢？你到底在说什么傻话？你想死就去死吧，我不拦你。”
一番争吵之后，母亲就会站起来，走上前去，拍着桌子质问父亲：“你凭什么这样凶我？”
而父亲则回：“是因为你先乱发脾气的。”
然后，父亲又再一次好言相劝。
情绪平静下来后，母亲也会积极配合，良好表现，会为了自己帮不上忙而道歉。
父亲听完后，便会笑着走过去，撩起自己的衣服，请母亲帮着挠痒痒。
有时，母亲也会跟父亲示弱和撒娇。
比如起不来床的时候，拒绝他人的搀扶，只把求助的手伸向自己的老伴。
而父亲也会自然地搭上母亲的手。
没有一味苦情和卖惨，也没有刻意美化和虚构，直子用抖动粗糙的画面，记录下父母失控的生活。
这部名为《我痴呆了，请多关照》的纪录片，拍出了老年人最真实的日常。
平淡而朴实，痛苦又欢乐，细腻且温情，豆瓣评分高达9.2！
影片最后，七八十岁的父母和八九十岁的父母先后出现，走在大街上。
一个打扮入时，精神矍铄。
一个弯腰驼背，垂垂老矣。
结婚60多年，父母一直互相扶持，努力生活。
作为孩子的我们，终究无法帮助父母对抗时间，只能看着他们渐渐老去。
看着看着，屏幕外的我们就跟镜头背后的直子一样，忍不住湿了眼眶。
古语云：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”
当我们再准备张口抱怨或吐槽父母的各种唠叨、烦琐时，不妨忍住情绪，对他们多一点体谅和耐心。
因为人生就如那一张A4纸，感觉来日方长，可实际上我们真正陪伴父母的时间却少到难以置信。
假设我们的父母平均50岁
他们的人生是这样的：
假如天天见面
我们能陪伴他们的时间是这样的：
假如一个月见两次面
我们能陪伴他们的时间就是这样的：
假如一年见一次面
就会是这样的：
时光匆匆，岁月无声。
寸金难买寸光阴，再多的金钱，也换不回消逝的光阴。
所以，趁为时未晚，趁现在还来得及。
