爱因斯坦
历史学家阿道夫·冯·哈纳克（Adolf von Harnack）曾经宣称：“人们抱怨我们这一代没有哲学家。这很不公正：只不过是今天的哲学家出在另一个学科，他们的名字是普朗克和爱因斯坦。”
爱因斯坦不仅过去是而且现在也仍是一个令人费解的现象。传记作家徒劳地试图解释一个人如何能够在如此短的时间内（1905年一年内，这一年常被称为爱因斯坦的“奇迹年”）取得这么大的成就。当时他26岁，刚刚结婚，是瑞士专利局的一个小职员。他没有学位证书或实验室，科学界对他完全是一无所知。他在空闲时间——空闲时间！——写作！他写了五篇简短的论文，并将它们提交给柏林的月刊《物理年鉴》。
这五篇论文震撼了全世界。在第一篇论文中，爱因斯坦建立了新的原则来确定分子的大小。在第二篇文章中，他摸索出布朗运动的数学，布朗运动是分子的一种不平稳运动，曾困扰科学家75年。他的第三篇文章解释了光电效应，通过假设光由离散的能量包组成，这些能量的行为既是波又是粒子，为此他获得了诺贝尔奖。第四篇文章处理狭义相对论，在这篇文章中他修改了我们的时间和空间的基本概念，通过表明光是一个常数，所有对时间、质量和运动的测量都是相对于观察者。第五篇也是最后一篇文章指出，质量和能量是等价的，任何物质的粒子都可以被转换成一个巨大的能量。这一想法的符号化表示就是公式E=mc2，它也是原子时代诞生的象征。
关于爱因斯坦理论的后续工作逐渐表明，他已经给了我们一个我们可能永远不会想到的奇怪的世界，一个包含第四维的宇宙，在那里时间会加速和减缓，时间旅行实际上是可能的；一个会像气球一样缩小和扩大的宇宙；一个疯狂的世界，在那个世界，你乘坐的飞机不会降落在机场，而是机场降落到你的飞机上。
爱因斯坦小的时候与常人并没有什么两样。1879年，他出生在德国西南部乌尔姆市。他的父亲赫尔曼·爱因斯坦（Hermann Einstein）和母亲保利娜·科赫（Pauline Koch）都讲施瓦本方言，这成了爱因斯坦的母语。赫尔曼开了一家生产电器设备的工厂，后来生意失败，全家搬到了慕尼黑。在那里有段时间公司业务蓬勃发展，爱因斯坦能够住进郊区带有树木和花园的家。赫尔曼是一个沉稳的、乐天知命的人，一个勤奋的人，他喜欢他的家庭，花很多时间与家人去乡下郊游，在那里他会在小酒馆停下，买点啤酒，慢慢咀嚼萝卜和香肠。母亲是位钢琴家，她对音乐的热情全都传给了自己的儿子。
爱因斯坦最初所受的教育是在他家附近的一所天主教小学。他有一个习惯，就是回答问题前先要停下来把问题想透了，而这在他的老师和家人眼中则觉得是他可能有智障的一个迹象；而且，他说话也慢，所以他的老师断定他日后不会有什么出息。赫尔曼曾问过学校校长自己的孩子未来适合干什么职业，校长告诉当父亲的：“无所谓干什么，因为他干什么都不会成功。”
爱因斯坦进入天主教学校五年，然后转学到了慕尼黑的路易博德文理中学，这年他10岁。六年来，他学习拉丁文和希腊文，历史，地理，数学。他还发现，没有比要求死记硬背和惩罚更糟的教育体系。“这种对待会破坏学生身上健康的感情，诚信，自信。”他没有拿到毕业证就离开了路易博德文理中学，显然是被赶走的，因为现存的一份通知上写道：“你在课堂上的表现具有破坏性，会影响其他同学。”
1895年秋季（16岁），他被瑞士苏黎世理工学院录取。他热爱科学，而学校里也正好有科学教师可以激发他，然而他的物理学教授最终对他的冷淡变得不耐烦，并建议他去学习医学、法律或文学——随便什么都行，只要他放弃物理学。“你是一个聪明的年轻人，爱因斯坦，但你有一个问题，”他被告知，“他人无法告诉你任何东西。”尽管如此，爱因斯坦仍在努力钻研，吸收了大量科学知识。
1902年6月，他被伯尔尼专利局聘用，并在那里工作了七年。每天早上他都会从他的单身公寓走路去上班，午饭就在办公桌上吃，午饭是自带的；做完他的本职工作，每天仍有多达8个小时可以想他的物理学。他也开始去想一个漂亮的黑头发的女孩，她叫米列娃·马里奇（Mileva Marić），是来自萨格勒布的一个学习物理的学生。他们住的地方非常近，就在同一栋楼，他们一起研究，发展出了友谊，后来则成为情侣。1903年1月他们喜结良缘。随着时间推移，两个儿子汉斯和爱德华也来到了这个世界上。
爱因斯坦于1909年离开专利局，开始从事教学，先是在苏黎世大学，接着是在布拉格大学。1914年春天，他接受了柏林大学物理学教授一职。第一次世界大战期间，他仍然躲藏在柏林，紧张地研究引力。1916年，他发表了一篇论文，题为“广义相对论的基础”。在这篇文章中，他摧毁了牛顿的引力概念，认为引力是巨型物体创造的时空弯曲的结果。他指出了可以验证他的预言的方式，1919年伦敦皇家学会宣布，他的理论已在日食期间得到证实。有了这一确认，几乎是在一夜之间，他就成为一个世界著名人物，他接受了这个事实，只要它不干扰他的工作。
他与米列娃的关系开始恶化；战争结束后，米列娃返回苏黎世，她的后半生都在那里度过。两人于1919年正式离婚。爱因斯坦在1919年的夏天迎娶了他从小就认识的表姐埃尔莎（Elsa）。一位朋友写道：“他们的婚姻，当它发生时，似乎对他们两个来说是世界上再合适不过的事。”他们安静地生活在柏林，带着她上一桩婚姻留下的两个女儿。
在这些年里，他广泛游历，就他的物理学理论进行讲学。他通常都会坐火车到达要去的一些城市，手上拎着他的小提琴。1933年希特勒上台时，爱因斯坦正在加利福尼亚。在回柏林的路上，爱因斯坦被告知，纳粹警察洗劫了他的夏季别墅，没收了他的帆船。飞机降落在比利时，他前往德国大使馆，宣布放弃了他的公民权。他们短暂定居在比利时，然后搭船前往英国和美国。新泽西州的普林斯顿成为他们的新家园，爱因斯坦的余生都在高等研究院工作。每天他都会步行一英里到他的办公室，在那里研究他的统一场论；他演奏他的小提琴，并在附近湖上划小帆船。他于1941年成为美国公民，不过他承认，他仍然觉得自己更像是一个欧洲人。
但他承受的考验，给他带来了深刻的变化。一位朋友写道：“好像有什么东西让他变得迟钝。阳光下，他坐在椅子上，指间扭动着头上的白发，像梦游般说着话。他再也没有笑过。”
埃尔莎于1936年去世，他再次成为一个人。他说自己就像“一头住在自己洞穴里的熊”，沉浸在他的工作中。他的朋友利奥波德·英费尔德评价说：“似乎对爱因斯坦来说，生死之间的差异仅仅是能研究物理学和不能研究物理学的区别。”
尽管名声远扬占去了他的时间，他仍在继续研究他的统一场论。在普林斯顿默瑟街的生活还是不错的。白天去研究院，晚上与朋友或弹钢琴或阅读。陪伴他的是他多年的秘书，名叫玛戈的继女，和他的妹妹玛雅。最后，他的健康恶化，他得了动脉瘤。慢性疼痛迫使他放弃划船，抽烟，直至放弃拉小提琴。1955年4月18日，他在普林斯顿大学医院的睡眠中静静地离开了这个世界。
虽然他大部分时间思考的都是物理学，但他也默认自己是一个哲学家。“与其说我是一个物理学家，不如说我是一个哲学家”，他曾这样说过。但他不是他鄙视的那种传统哲学家，那些哲学家试图用长长的单词表达无法表达的内容。他是一个追寻真理和智慧的哲学家，唯一的激情就是去认识世界。用他自己的话来说就是：“我对这种现象或那种现象，或者是这一元素或那一元素的光谱不感兴趣，我想知道的是上帝的想法，其他的都无足轻重。”
爱因斯坦总是迷惑于数学结构的简单和美感，他敬畏麦克斯韦场方程，甚至包括他自己的物理学理论。他的朋友菲利普·弗兰克曾这样说过：“爱因斯坦的宇宙宗教一直是，相信存在着具有伟大的美和概念简单性的符号系统，从中观察到的事实可以被逻辑推导出来。至于系统看起来像什么、使用的符号是什么，都不要紧。”
仔细注意这两个词“符号系统”。爱因斯坦的目标——事实上也是所有科学的目标——是确切地了解：人类的心灵怎样才能发现真正发生的是什么。对爱因斯坦来说，这个问题极为重要，他清醒地认识到，这个问题是他工作的核心。
这个问题的答案令人不安。首先，我们必须记得，爱因斯坦是一个彻底的经验主义者。“关于现实的一切知识，都是始于经验并终于经验”，他说。关于我们真实的世界，纯粹的逻辑思维（没有来自感官的信息），什么也没有告诉我们。
但是，一旦通过观察建立了经验模式，心灵就可以用数学去捕捉和符号化那些模式。数学符号删除了来自感官知觉的现象，将其转换成精确的抽象方程；爱因斯坦认为，只要数学公式保持不变，它们就可以被接受为不只是有效的，还是客观真实的。
因此，爱因斯坦的信念就是，只有通过数学，世界的结构才可以被理解。但数学并不是真实的，它们“不属于这个世界”，它们是人的心灵创造的并栖息在人的心灵中的概念。数学是符号性的。因此，只有通过符号，动态现实世界的真相才可以被人类智慧所理解。科学家在“观看”现实时，他们不是在看世界，而是在看符号。正如玻尔提出的，科学“是一种纯粹的符号过程”。数学符号“永远不会描述自然本身”，詹姆斯·金斯爵士说。“我们的研究永远不会让我们与现实接触。”阿瑟·艾丁顿爵士宣称。
爱因斯坦对这一结果并不满意。它使得理性精神不快；发现我们必须隔着巨大的符号距离去研究这个世界，是一种屈辱。爱因斯坦渴望了解世界的真相——最终和最后的真相。但几乎每个人，包括科学家和外行在内，都已放弃了试图把握物理现象的深层含义。物理学家可以在成功地创建了一个数学公式时，理直气壮地为之欢喜。但是，显然，爱因斯坦既不是第一个也不是最后一个觉得关于“现实”一定有比抽象方程更多的故事的人。
