安东·巴甫洛维奇·契诃夫
舒生整合
提起俄罗斯作家契诃夫，中国读者首先想到的可能是他杰出的短篇小说家的身份，毕竟《套中人》《伊万》《变色龙》《小官吏之死》《苦闷》等都是或曾是我们中学语文课本里的经典，再熟悉不过。
但你可能不知道，契诃夫的戏剧创作成就，丝毫不逊于其小说作品，甚至是更加璀璨的明珠，对二十世纪现代戏剧影响极大。在西方，契诃夫常被称作“二十世纪的莎士比亚”。
戏剧大师萧伯纳说：“我每回看到契诃夫一出戏，我就想把自己的戏全部丢到火里。”美国剧作家尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯将其尊为“艺术之父”；法国荒诞派戏剧家贝克特、尤奈斯库、阿达莫夫等人从契诃夫戏剧中汲取了丰富的灵感。
中国现代剧作家曹禺、夏衍等人受契诃夫的启发，开创了中国现代戏剧的“非戏剧化倾向”，曹禺更是因契诃夫而完成了自身艺术风格的转型。凡此种种，都是契诃夫之影响的明证。
本期读契诃夫戏剧整理的主题是：
悲剧性困境与出路
人与社会环境的冲突时契诃夫戏剧的一大主题，由此而构成剧中人的悲剧命运。
在契诃夫的戏剧作品中，具有自我意识的个人（那个自由主义的英雄和受害者）总会在与社会搏斗一番后转向内在自我，以求得精神的慰藉。
这种悲剧，不是传统大人物的悲剧，而是普通人日常的生活悲剧。
《伊凡诺夫》的主人公孤身奋斗，被人误解，因而遭到毁灭。在历经世事后他疲惫不堪，感叹道：
“我把一件重物放在自己的背上，但我的背支撑不住。二十岁的时候，我们都是英雄，我们什么都做，也什么都能做，但到了三十岁，我们已经疲倦，什么也干不了。告诉我，你如何解释人怎么会如此疲倦呢？”
在后来的戏剧《海鸥》中，主人翁想搞些创新，他失败了，但不完全是他自己失败，他却把一群朋友的过错归咎于自己。
他陷入迷惘：
“你们找到了适合自己的道路，你们知道自己在朝哪一个方向走——但我仍然在梦幻和意象的乱世里到处飘游，根本不知道这样做有什么用途。我没有信仰，也不知道自己的使命是什么。”
结局是主人公自杀了，而别人并不理解。
到了《万尼亚舅舅》，这种感情得到进一步发展，上升到一种对整体的把握：
“摆在我们面前的是一幅衰败的景象，生存的奋斗毫无希望。造成衰败的原因是惰性、无知以及极端的不负责任。”
这里普遍的失败感已经登场，人如何在共同的命运中寻找出路呢？
《三姊妹》中的玛莎说道：
“我觉得人应该有信仰，或者应该寻找信仰，否则他的生活会是空洞的，空洞的。怎么可以活着而不知道鹤为什么飞行，婴儿为什么出生，天空为什么有星星！你必须知道自己为什么而活着，否则一切都微不足道，什么价值也没有。”
通往未来的道路被认为存在于工作之中：
“我们必须工作，工作，再工作，幸福只属于离我们遥远的后代。”
“我们现在达不到的一切将来总会近在眼前；但我们必须工作，我们必须竭尽全力帮助那些追求真理的人。”
契诃夫不是传统意义上的悲剧作家，也不是严格意义上的喜剧作家，他的戏剧艺术更像是“笑中带泪的悲喜剧”。他深刻而温情地揭示了他那个时代的生存困境，同时又让我们看到一抹亮光，于严肃中洋溢着真诚的乐观主义。
