博尔赫斯
1899年8月24日-1986年6月14日
阿根廷的诗人、小说家、评论家和翻译家，是西班牙拉丁美洲文学脉络当中里程碑式的人物，影响力超出了拉丁美洲、欧洲，是享有世界盛誉的文学大师。重要作品有诗集《布宜诺斯艾利斯的激情》《老虎的金黄》，短篇小说集《小径分岔的花园》《阿莱夫》等。
▲博尔赫斯的父亲豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯和他的书《酋长》，1921
致父亲
诗 | 博尔赫斯
译 | 林之木
你希望能够死得彻彻底底,
包括伟大的心灵和肉体。
你希望走进另一片黑暗的时候，
不会发出怯懦和痛楚的哀泣。
我没看到你平静地离去，
就像当年你的父亲面对着弹雨。
血腥的战神未曾借给你翅膀，
死神却在渐渐地剪断生命的丝缕。
我们看到你面带微笑漠然与世长辞，
并不指望在另一个世界里有所发现。
不过，说不定你的影子早已经
看到了希腊的柏拉图梦想过的、
你曾经不厌其烦地反复对我讲过的典范。
没人会知道石碑预示着的是什么样的明天。
雨
诗 | 博尔赫斯
译 | 陈东飚
突然间黄昏变得明亮
因为此刻正有细雨在落下
或曾经落下。下雨
无疑是在过去发生的一件事。
谁看见雨落下，谁就回想起
那个时候，幸福的命运
向他呈现了一朵叫做玫瑰的花
和它奇妙的，鲜红的色彩。
这蒙住了窗玻璃的细雨
必将在被遗弃的郊外
在某个不复存在的庭院里洗亮
架上的黑葡萄。潮湿的暮色
带给我一个声音，我渴望的声音，
我的父亲回来了，他没有死去。
我的父亲
文 | 博尔赫斯
译 | 陈舒、李点
我的父亲豪尔赫·吉列尔莫·博尔赫斯是一位律师。他是达观的无政府主义者——斯宾塞的信徒，同时又是现代语言师范学校的心理学教师，他用英文授课，教材是威廉·詹姆斯的简明心理学……
我父亲很聪明，像一切聪明人一样，也很和善。有一次，他对我说我应该好好地再看一看士兵、制服、兵营、军旗、教堂、牧师和肉铺，因为所有这些东西都快灭迹了，将来我就可以告诉我的子孙，我曾亲眼看到过它们。然而不幸的是，父亲的预言至今尚未成为现实。父亲非常谦虚，所以他不愿令人注目……
他的偶像是雪莱、济慈和斯温伯恩。作为读者，他有两个兴趣：一是形而上学和心理学（贝克莱、休谟、罗伊斯和威廉·詹姆斯）；二是文学及有关东方的书籍（莱恩、伯顿和佩恩）。是他向我揭示了诗歌的威力——文字不仅是表情达意的工具，而且是神奇的符号和音乐……。
他还在我不知不觉中给我上了第一堂哲学课。当我还年幼时，他就用棋盘向我解释芝诺的矛盾论——阿喀琉斯与乌龟、飞矢不动、运动的不可能性等。后来，他虽未提贝克莱的名字，但却教给了我唯心主义的基本原理。
