一个致力于推广文学传播文化的在线平台,帮助大伙重视阅读和文学创作,传递文学力量,推动文学的发展和繁荣!
—— 《 普读 • PooDu 》

75岁,逃离养老院,独自生活丨陆地:一个人的黄昏

At The Age Of 75, He Escaped From The Nursing Home And Lived Alone丨Land: Twilight Alone

2023-06-03 01:03
75岁,逃离养老院,独自生活丨陆地:一个人的黄昏

一个人的黄昏

文/陆地

黄昏时分,我一个人坐在客厅里。

没有打开电视,没有打开灯,也没有吃晚饭,我呆呆地靠在沙发上。
晚风轻轻地撩拨着白色的窗纱,外面路灯的灯光和隔壁邻居电视的吵闹声透过窗户漏进来,扰动着一屋子的冷清和黑暗。
手机微信的滴零声打破了屋子里的安静。

我拿起手机看了看,是女儿的视频聊天邀请。

我把灯和电视打开,接通了视频,视频上露出女儿温和的笑脸。
女儿1998年和女婿一起去美国,在那里读书、工作、生子,现在外孙也读大学了。
今天周末,我们这边的晚上正是美国的早上。我们约定每周周末视频聊天,有重要事情例外。
女儿直奔主题,问我:“妈妈,你什么时候去养老院?”
去年夏天,我和单位里几个退休同事相约住进一家养老院。这家养老院条件还可以,虽然不是高端养老院,我一个人住一个房间,伙食不错,费用也在我的养老金能承受的范围内。
我以为我的余生会在养老院度过,但是住了几个月,我还是回到了自己的家。

当时我告诉女儿,以后夏天我再去养老院住几个月,就是去避暑。

马上夏天要到了,所以女儿这样问我。
我顿了顿说:“疫情都这样了,今年还是不去了。”
女儿说:“妈,天气这么热,你一个人在家行吗?”
接下来女儿劝我:“你今年75岁了,一个人在家我真的不放心。养老院里有那么多和你年龄差不多的老人,在那里你可以交到新的朋友,你不会寂寞,而且你也不用做饭……”

十年前老伴去世,唯一的女儿在国外,我只能一个人活着,默守黄昏。

一直以来,我比较独立,也习惯了一个人的生活。自觉地享受着人生初老阶段的闲适和安逸。
但是现在,我年龄越来越大,女儿担心我。
我对屏幕上的女儿笑了笑说:“孩子,你不用担心我,十年来,我已经习惯了一个人的生活,我会自己照顾好自己。现在我身体还没有什么大毛病,今年又有新冠疫情,我还是等到你们十月回国探亲以后,再决定什么时候去养老院吧。”
女儿早已习惯了我的执拗,知道劝不动我,然后叮嘱了我许多要注意的事情。
结束了视频聊天后,我起身用微波炉打热一杯牛奶。一边喝牛奶一边想去养老院的事情。
我不喜欢养老院,不喜欢养老院的氛围。

的确,养老院里有很多像我这样年龄的老人,有比我年轻的,也有很多比我年龄大的。但是,睁眼所见的白发苍苍、步履蹒跚和暮气沉沉,让我体味到岁月的荒凉。

虽然我也老了,我还是喜欢青春和朝气蓬勃。

养老院里一日三餐很有规律,菜饭也适合我的口味。每天有人打扫房间里的卫生,有人量血压考体温。不知道为什么,一想起养老院的生活,让我联想起现代化的养鸡场。

现代化养鸡场有高端豪华的鸡舍,有专门配制的鸡饲料,每天到时间传送带把食物和水送到每只鸡面前,让它们啄食至饱,不用挪动一步。它们不用寻找食物,不见青山绿水,没有自由自在。在自己狭小的空间里衣食住行,喜怒哀乐,日复一日,直至死神降临。

相对而言,我还是喜欢自己一个人的孤独和自由。

一个人的黄昏有寂寞和惆怅,也有一个人的思考和喜乐。我喜欢放空自己,不去担忧明天,活在当下。像独行的孤狼,在老年的荒漠傲啸苍天,孤独终老。
今夜注定无眠。