“一燕不成夏。”你大概以为这该语出自威廉•莎士比 亚或其他大诗人。似乎如此。其实，这句话出自亚里士多德® 的著作《尼各马可伦理学》。此书 题赠给他儿子（小）尼各马可（Nicomachus)，所以才有此 书名。
亚里士多德这句话的意思是：必须有不止一只燕子飞 来，必须有不止一个热天，才表明夏天已至；同理，少数几个 快乐的瞬间加在一起，也不能构成真正的幸福。亚里士多德认 为，幸福不是短期的快乐。出人意料的是，他认为儿童不会 幸福。这似乎很荒谬。若连儿童都不会幸福，谁会幸福呢？
不过，这个观点却表明了亚里士多德的幸福观跟我们的大不相 同。儿童刚刚开始生活，因此尚无任何意义上的充分生活。他 指出，真正的幸福需要更长时间的生活。
亚里士多德是柏拉图的学生，柏拉图是苏格拉底的学 生。因此，这三位大思想家形成了一个师承链条：苏格拉底-柏拉图-亚里士多德。事情常常如此。天才者通常都不会凭空 产生。天才者大多都有开悟之师。但是，这三个人的思想却大 不相同。他们都不像鹦鹉那样人云亦云，而都是独辟溪径。
简单地说，苏格拉底是大演说家，柏拉图是优秀的作家，而亚里 士多德则对一切都感兴趣。苏格拉底和柏拉图把我们见到的世 界看做真正实体的苍白映像，唯有依靠抽象的哲学思考，才能 把握真正的实体；相反，亚里士多德却痴迷于他周围万物的全 部细节。
遗憾的是，现存的亚里士多德作品几乎都是演讲的笔 记。不过，其思想的这些记录还是极大地影响了西方哲学，尽 管其文风常显枯燥。但亚里士多德并不仅仅是哲学家，他还痴 迷于动物学、天文学、历史学、政治学和戏剧。
公元前384年，亚里士多德出生于马其顿王国，先师 从柏拉图，后来跟随亚历山大大帝旅行，做了他的导师。 亚里士多德在雅典建立了自己的学校，名为“莱森学园” (Lyceum)。莱森学园是古代世界最负盛名的学术中心之 一，与现代的大学有几分相似。
他从莱森学园派出的考察 者，回来时带着各种事情的新消息，从政治社会到生物学。他 还开办了一个重要的图书馆。在文艺复兴时期画家拉斐尔的 名画《雅典学园》上，柏拉图向上指着“理式”的世界；相 反，亚里士多德却指着他面前的世界。
柏拉图满足于坐在扶手椅上做哲学思考，亚里士多德 却要探索我们感官见到的现实。他不赞成他老师的“理式 论”，认为理解任何一般范畴的方式就是考察其个别例子。因 此他认为：要知道猫是什么，你就必须观察真实的猫，而不可 抽象地思索猫的“理式”。
亚里士多德认真思考的一个问题是：“我们该怎样生 活？”他之前的苏格拉底和柏拉图都提出过这个问题。必须回 答这个问题，人们研究哲学，首先就是出于这个需要。亚里士 多德有他自己的答案。简单地说，他的回答是：寻求幸福。
可是，“寻求幸福”这个短语究竟何意？如今，很多人 一听到“寻求幸福”便会想到各种愉悦自我的方式。你也许会 认为，幸福就是去国外度假，就是参加音乐节和聚会，就是跟 朋友们一起欢度时光。
幸福也可能意味着你手不释卷地阅读你 喜欢的书籍，意味着去看画展。但是，虽然这些都可能是构成 亚里士多德良好生活的成分，他却绝不会认为最佳的生活方式 就是到外面去、以这些方式寻欢作乐。
他认为，这些做法本身 并不是良好的生活。亚里士多德用希腊语单词“eudaimonia” (读如“尤代莫尼亚”）表示“幸福”。这个词有时被翻译 成“繁荣”或“成功”，而不是“幸福”。
它不仅仅是你吃杧 果味儿冰激淋或看到你喜欢的球队取胜时获得的快乐感动。 Eiidaimonia指的不是你怀着喜悦等感觉的短暂瞬间。它比那样 的瞬间更客观。我们很难理解它，因为我们太惯于认为幸福就 是我们感觉怎样，仅此而已。
不妨想想一朵花。你给它浇水，给它足够的阳光，或许 有时再给它施一点儿肥，它便会生长、开花。你不管它，始 终把它放在阴暗处，听任昆虫啮食它的叶子，不给它浇水， 它便会枯萎、死去，顶多也只能是最终长成一株毫不动人的 植物。
人类也能像植物那样繁茂生长，却不同于植物，因为 我们能为自己作出选择：我们能决定自己做什么事情、做什 么样的人。
亚里士多德坚信有“人性”这种东西，并认为人性具有 一种功能。有一种最适于我们的生活方式。使人类区别于其他 动物和其他一切的，就是人类能够思考和论证自己应当做什 么。他由此出得出结论说：人类的最佳生活就是运用人类理性 的力量。
出人意料的是，亚里士多德认为你不知道的事物——甚 至你死后的事物——也能影响你的eudaimonia。这听上去很 离奇。假定没有来世，你死后发生的事情如何能影响你的幸 福？那就请想象一下：你身为父母，你的一部分幸福就在于 你对子女未来的希望。
倘若你死后你的孩子不幸患了重病， 你的eudaimonia便会受到影响。亚里士多德认为，你的生活会 变糟，尽管你无法知道你的孩子病了，因为你不再是活人。 这恰恰使他产生了一个思想：幸福并不仅仅是你感觉怎样。
这种意义上的幸福，就是你在生活中取得的全部成就，而你 关心的其他人的遭遇也能影响你的幸福。你无法控制、无法 了解的外部事件也会影响你的幸福。你是否幸福，部分地取 决于好运气。
“要增加我们获得eudaimonia的机会，我们该怎么做？ ”这 是个核心问题。亚里士多德的回答是：“培养正当的人品。” 你应当在正确的时间产生正当的情感，这些情感会使你行为良 好。
这种做法，部分地取决于你自幼的教养，因为养成良好习 惯的最佳方式，就是从小实践它们。如此也才有可能交上好运。良好的行为模式就是美德；不良的行为模式则是恶德。
请思考一下“英勇”这种战时的美德。一个士兵也许必 须用生命去冒险，以保护平民，不使他们遭到敌军的攻击。 有勇无谋的士兵根本不顾自己的安全。他也会冲向危险，即使 根本不必去冒险，他也可能这么做。但这不是真正的英勇，只 是不顾后果的冒险。
另一个极端是胆怯的士兵：他克服不了自 己的恐惧，根本无法做出恰当的行动，在最需要他的时候，他 却恐惧万分，瘫在地上。但在这种情况下，勇敢的士兵虽然也 害怕，却能战胜恐惧，采取行动。
亚里士多德认为：每一种 美德都处在这样的两个极端之间。英勇处在鲁莽和胆怯之间 的中点上。这个观点有时被称为“亚里士多德的中庸学说”
亚里士多德研究伦理学的方法，并不只是引起人们对历 史的兴趣。很多现代哲学家都认为：他重视培养美德的见解是 正确的，他的幸福观既正确又令人鼓舞。他们认为，我们不该 力图增加我们生活里的快乐，而应该力图成为更好的人，做正 确的事。唯有如此，才能使生活变好。
这似乎使我们以为亚里士多德只关心培养单独个体的人 品，但他并非如此。他指出：人是政治动物。我们必须能和 其他人共同生活，我们需要一种法律制度，以应对人性的阴暗 面。Eudaimonia唯有与社会生活相结合，我们才能找到它。我 们生活在一起，必须在秩序良好的政治制度下与周围的人良好 互动，才能找到我们的幸福。
不过，亚里士多德的卓越才华也产生了一种不幸的副作 用。他智慧超群，他的研究非常深入透彻，许多读过他的著作 的人都相信他的一切见解都是正确的。这不利于进步，不利于
由苏格拉底开始的哲学。亚里士多德去世后的数百年间，大多 数学者都把他的世界观视为千真万确。只要他们能够证明亚里 士多德说过的某件事，他们便会心满意足。这种现象有时被称 为“权威确定真理”——因为某个“权威”人士说某件事是正 确的，便相信它必定正确。
你从高处扔下一块木头和一块沉重的金属，两者大小相 同，你认为会出现什么情况？你认为哪个会先落地？亚里士多 德认为那块较重的金属下落更快，因此会先落地。实际情况并 不如此。它们以同样的速度下落。但由于亚里士多德说那是正 确的，整个中世纪所有的人都相信它一定正确，无需更多证 明。
到了 16世纪，据说伽利略从比萨斜塔上扔下了一个木球和 一个铁球，以检验亚里士多德的说法。那两个东西同时落在了 地上。因此，亚里士多德错了。不过，要证明亚里士多德错 了，本来还有更容易得多的办法。
依赖他人的权威，完全违背了亚里士多德的探索精神， 也违背了哲学的精神。权威本身不能证明任何事情。亚里士多 德自己的研究方法是调查、研究和清晰论证。唯有依靠争论， 依靠可能犯的错误，依靠挑战各种观点，依靠穷究各种选择， 哲学才得以繁荣。
幸运的是，很多时代都出现了这样一种哲学 家：他们随时准备批判地思考别人认为必定正确的东西。有一 位哲学家力图绝对地思考一切，他就是怀疑论者庇罗®。
