The School of Athens / Raphael
希腊精神
文 | 罗念生
1
求健康的精神
希腊教育很注重身体训练。斯巴达的教育,目的是为造成强健的重甲兵,特别注重体格训练。据说他们的女子可以同男孩儿角力,不管这风气我们赞不赞成,总可以表示他们的特殊精神。雅典的教育却是为造成完善的公民,也很注重身体训练。
现在谈谈雅典的教育方式。亚里士多德曾说,六七岁的小孩依然是动物,因此在这个幼稚时期,总是让他们生长在闺中,受一点家庭教育。满了六七岁,他们就进初级学校,受的是音乐与身体训练,还学习一点数目学,背诵一点荷马史诗。十四岁进高级学校,学习语法、文学、图画、几何等科。到了十八岁,教育就算完成了。此后得受两年军事训练,直到六十岁都要服兵役。在受训期中,还可听听哲学演讲,这是我们的军事训练里面所缺少的。
受训满了,他们便取得公民资格,有的回家做农夫,有的再研究哲学和修辞学,后者可以使他们成为演说家,取得政治地位。希腊人爱打官司,或者说爱听人家打官司。他们到了法庭上,双方都得亲自出来辩论,只有外邦人和奴隶才请人代替。据说有一个修辞学教师收了一个弟子,那高足学得了满口辞令,反而不付束,师傅便要去控告他,他却说,这官司他打赢了,自然不付学金;万一打输了,那只怪老师没有教好,他也不付半文钱。真气坏了那老夫子!
现在谈谈他们的日常生活。每天早上男人得到市场里去买东西,正如我们现在的大学教授提着篮筐上大街。那些雅典人真是政治动物,总爱打听政治新闻。直到如今,他们见面总是问:“阁下对于目前的政局有何高见?”他们还可以在那儿听哲学演讲,如果他们遇见苏格拉底,那就够苦了,老头儿会问得他们哑口无言,把聪明变成愚钝。
到了下午,他们便到柏拉图的学园里去听课,听音乐,欣赏艺术;然后运动、沐浴、约朋友来家里进晚餐,他们认为一个人吃东西只算“喂”(feed),要有人共餐才是“吃”(eat);这年头我们请不起客,“喂”的时候很多!他们进餐时,桌上没有酒,餐后才“会饮”(有人把柏拉图的“会饮”译作“宴会”,似乎不很妥当),谈论哲学,苏格拉底可以同他们谈到天明,他休息片刻,精神就复原了。试看我们的大学教授讲了两个钟头就上气不接下气,比起人家差多了。
他们很少享受家庭生活,他们过的是社交生活、宗教生活、艺术生活、特别是阳光生活,他们的阳光是那样晴明,不像我们这儿雾气沉沉,甚至他们的思想也是那样晴明,没有一点雾。他们一生都在受教育,教育的目的是为人生而不是为生活,这和我们现代的教育观念多么不同啊!
健康的身体养成健康的灵魂、健康的头脑,他们的智力也就特别高。有一位近代生物学家说过,人类的智力自古希腊时代以来并没有什么长进,他认为希腊人与英国人的智力差别,还大于英国人与野蛮人的智力差别,这话也许不差。雅典城在短短的两三百年内竟产生了那许多人才,也许只有意大利的佛罗伦萨城的人才才能和雅典城比一比。佛罗伦萨博物馆的长廊上立着两排石像,尽是他们的天才,但只须一个荷马、一个菲迪亚斯便可以把他们压倒。
2
好学精神
埃及人和腓尼基人爱的是黄金,希腊人爱的却是学问。亚里士多德说过:“哲学家是一个求知识、为知识而求知识的人。”原来“哲学”二字的希腊文本义,就是“爱好智慧”的意思。
希腊人富于好奇心,急于要求知,他们敢于问“为什么?”他们对大自然发出过许多疑问,想求得解答。比如世界变不变的问题,就有哲学家出来证明,说一个人不能在同一条河里涉过来又涉回去。 希腊人是一个喜欢用思想、用理智的民族。理智的运用可以产生科学、科学方法和抽象的思想。他们爱求事实,爱旅行,亚里士多德就到过许多地方去搜集科学资料。
3
创造精神
希腊人的思想很活泼、自由,不受宗教的束缚;只因为他们的想象力很高,他们才富于创造精神。 他们接受少许的外来影响(例如埃及和小亚细亚的影响),把外来的东西变成他们自己的东西,变成一种新的东西。柏拉图曾说:“我们把一切从外国借来的东西变得更美丽。”他们吸收过后再行创造,这是我们应该取法的。
外来的影响究竟很少。凡是哲学、科学、艺术,特别是建筑,以及文学上的各种形式,如史诗、戏剧、抒情诗、演说、对话、小说、文学批评,都是希腊人创造的。
4
爱好人文的精神
我们东方人对于人生的知识只求一知半解就算满足。希腊人是人文主义的发现者,他们首先要求完全了解人类的行为与心理。他们的雕刻只注重人体,文学专描述人性,惟其这样,他们的文学才能永久存在,我们如今读起来还觉得很亲切。甚至他们的神也是人化了的,很富于人性。他们的战神会打败仗,被凡人刺得叫痛。
人性里面似乎只有爱情不是希腊人所能了解的,他们甚至认为这东西会贬低文学的高贵性,这和我们的观念多么不同。直到如今,雅典城白日里没有男女的追逐;可是到了夜里,他们夜夜有月光,全城的青年都配成了对,嬉笑高歌,连园中的鸟儿都不肯入睡,这是我所不能了解的。
欧洲文艺复兴可以说是希腊精神的复活,当时的人从希腊文学与艺术里发现了那种对于人性的趣味,他们便脱离宗教束缚而追求快乐的人生,发动那伟大的文艺运动。
5
爱美的精神
希腊人不论做什么事情都想达到那最美、最善、最理想的境界。从他们的文学与艺术里可以看出他们有很高的审美力。他们要求崇高、简单、正确、雄健、匀称与和谐。雅典娜处女庙(Parthenon)的建筑是难以超越的,那上面没有一条直线。他们认为直线是死的,曲线才是活的,一条曲线不论跑了多远,终于是会回来的,这对于我们的心理是一种藉慰,因此那神庙的地基也成了一条很微妙的曲线,看来是平的;如果是直线,你便会感觉到中间部分在往下陷。直线的柱子,看来是中间比较细,不稳当。
他们喜欢健美的人生,从不让什么病态的心理表现在文学里。一切是那样宁静,那样美。甚至他们演戏,也不许当场杀人流血,所有凶杀行为都在幕后发生,那剧尾更显得宁静。我有一个朋友读法国戏剧太受刺激,竟害了一场大病,不想活命;我后来介绍他读一两部希腊悲剧,他的心情才平静下来,这也许是这古代戏剧的特殊功能。
歌德在意大利看见一些希腊墓碑,大为感动,因为那上面全没有可怕的景象和悲惨的情调,那些浮雕所表现的净是死者生前的宁静生活。那些古代的雕刻家实在无法表示悲哀,只好叫一个小奴隶伏在椅脚下哭泣,那简直成了一个滑稽人物。甚至希腊人所想象的冥界也没有我们东方人所想象的这样可怕。传说有一个人在冥界推一块石头,快推上山顶时,那石头又滚了下去,他只好再往上推。还有一个人望见满湖的水,他口渴难当,可是等他蹲下去吸饮时,那水忽然就不见了。这便是希腊人所想象的冥土生活。
这种人生观能使他们临危不惧。波斯大军那次开到马拉松时,雅典人依然不慌不忙前去抵抗。几何学家阿基米德在罗马兵到了他门前时,依然在沙盘上解答他的几何问题,不经心地叫人家让开,别挡住他的光亮,因此被那人杀死了,这便是那种宁静生活最好的表现。
6
中庸精神
希腊人追求黄金的中庸之道,他们不过度,不走极端,这是希腊人生活的秘诀。有人说亚历山大那种过奢的欲望,原是他的师傅亚里士多德引起的,那未免太冤枉了那老头儿,因为他所传授的正是这种中庸的美德。
希腊人善于把个人与政府、灵魂与肉体、理想与现实调和起来,善于把两个极端连接起来。他们的文学里从没有叛逆运动,正因为他们的理智与情感是融洽的,形式与内容是和谐的。 他们一方面不喜欢外来的影响,一方面却很厚待客人,这也是一种中庸精神。在这个世界上,除了中国人外,恐怕就只有希腊人才厚待客人。我曾经遇见一个同胞在希腊流落十年八载,要不是人家厚待他,他早就饿死了。
他们虽然爱闹政见,但国难当前时,他们却能彼此迁就,牺牲自己的见解。萨拉米海战前,忒弥托克勒斯将军的政敌阿里斯提得斯竟跑来向他说:“我们今天所争的是看谁能为邦家卖更大的力气。”这两人释了冤仇,赢得那最后的胜利。
7
爱自由的精神
他们的政府让公民的个性自由发展,因此个人主义很盛行。结果自然是缺乏组织力,那是罗马人的天才。
在另一方面,他们又爱好民主政体和政治上的自由。波斯国王曾派人到希腊去征收水土,叫他们表示降服。斯巴达人却把那个信使抛在井里,叫他到那里面去领取他所要的东西。这种精神引起他们的爱国热情与抗战决心。他们曾在马拉松、温泉关和萨拉米作殊死战。如今意大利想侵略人家,反被希腊人螫了一口;直到日耳曼人南下帮凶时,希腊人才渐渐支持不住,但他们所表现的英勇行为,却不让我们专美于前。
希腊精神与我国固有的精神有很多相似的地方,但他们所表现的种种精神还是很值得我们学习,特别是这最后一种爱自由的精神。