编者按：朱永嘉，前上海市委常委。1931年生，曾就读于复旦大学历史系，师从陈守实、谭其骧、周予同等文史名家。后从事秦汉史、三国史、明史等方面的教学与研究。著有《晚年毛泽东重读古文内幕》《论曹操》《论李贽》《商鞅变法与王莽改制》《刘邦与项羽》《明代政治制度的源流与得失》等。
谈谈司马迁《史记》的内容及其特点
文 | 朱永嘉
中国历史上的通史只有三部，第一部是司马迁的《史记》，第二部是唐人杜佑的《通典》，第三部是司马光的《资治通鉴》。在二十四史中，从《汉书》以下都属于断代史，不属于《通史》的范畴。我这样说有没有根据呢？有，这三部通史都是贯通古今，达到古为今用的目的。通史不是断代史的叠加，也不能依照西洋文化那样一概政治、经济、文化三大块，那能做到像《史记》那样丰富多彩吗？《史记》有编年，有制度，有人物，有故事情节，每个人物都那么生动活泼，有鲜明的特色。现在所见之通史欠缺的就是这一点。我们先从中国第一部《通史》，也就是司马迁的《史记》说起。
《史记》起于黄帝，讫于汉武帝天汉四年，从时间上讲，前后2413年，可谓贯通古今。其中十二本纪，首篇五帝本纪，从黄帝轩辕氏说起，接下来是夏本纪、殷本纪、周本纪、秦本纪、秦始皇本纪、项羽本纪、高祖本纪、吕太后本纪、孝文本纪、孝景本纪、孝武本纪，略古详今，贯穿始终，这反映了该书作为通史的特点。
关于十二本纪，司马迁自己概括叙述称：“罔罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略推三代，录秦汉，上记轩辕，下至于兹，著十二本纪，既科条之矣。”
关于十表，则自三代世表起。包括《十二诸侯年表》、《六国年表》、《秦楚之际月表》、《汉兴以来诸侯王年表》、《高祖功臣侯者年表》、《惠景间侯者年表》、《建元以来侯者年表》、《汉兴以来将相年表》，这十表是把三代以来诸侯王依年代次序列表排列，非常直观地展示了三代以来诸侯王的情况。十表之前，司马迁皆有序言加以论述。
《三代世表》之前，有太史公曰：
五帝、三代之记，尚矣。自殷以前诸侯不可得而谱，周以来乃颇可著。孔子因史文次《春秋》，纪元年，正时日月，盖其详哉。至于序《尚书》则略，无年月；或颇有，然多阙，不可录。故疑则传疑，盖其慎也。
此言殷商之前已无法列其事了，孔子的春秋以鲁隐公元年（公元前722年）为始年，此后的记载便比较详细。至于序《尚书》，则比较简略，没有具体年月的记载，当然也可以考证，但缺少具体的记录，所以疑则传疑。这说明孔子著《春秋》还是非常慎重的。关于孔子为什么要著《春秋》，司马迁称：
孔子知时之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表，贬诸侯，讨大夫，以达王事而已矣。
孔子曾说：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”司马迁称：
拨乱世反之正，莫近于《春秋》。春秋文成数万，其指数千。万物之散聚皆在《春秋》。春秋之中，弑君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社稷者不可胜数。察其所以，皆失其本已。故易曰“失之毫釐，差以千里”。故曰“臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐久矣”。
在司马迁看来，有国者不可以不知《春秋》，为人臣者不可以不知《春秋》，这是太史公对《春秋》的评价，也是他对史学的评价，这是他写《三代世表》的宗旨所在。
《十二诸侯年表》亦有序，其云：“太史公读《春秋历谱谍》，至周厉王，未尝不废书而叹也。”周厉王的故事见于《周本纪》，其云：
王行暴虐侈傲，国人谤王。召公谏曰：“民不堪命矣。”王怒，得卫巫，使监谤者，以告则杀之。其谤鲜矣，诸侯不朝。三十四年，王益严，国人莫敢言，道路以目。厉王喜，告召公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”召公曰：“是鄣之也。防民之口，甚于防水。水壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为水者决之使导，为民者宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗，……而后王斟酌焉，是以事行而不悖。民之有口也，犹土之有山川也，财用于是乎出：犹其有原隰衍沃也，衣食于是乎生。口之宣言也，善败于是乎兴。行善而备败，所以产财用衣食者也。夫民虑之于心而宣之于口，成而行之。若壅其口，其与能几何？”王不听。于是国莫敢出言，三年，乃相与畔，袭厉王。厉王出奔於彘。
司马迁《十二诸侯年表序》续云：
乱自京师始，而共和行政焉。是后或力政，彊乘弱，兴师不请天子。然挟王室之义，以讨伐为会盟主，政由五伯，诸侯恣行，淫侈不轨，贼臣絪子滋起矣。齐、晋、秦、楚其在成周微甚，封或百里或五十里。晋阻三河，齐负东海，楚介江淮，秦因雍州之固，四海迭兴，更为伯主，文武所褒大封，皆威而服焉。是以孔子明王道，干七十余君，莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次春秋，上记隐，下至哀之获麟，约其辞文，去其烦重，以制义法，王道备，人事浃。七十子之徒口受其传指，为有所刺讥褒讳挹损之文辞不可以书见也。鲁君子左丘明惧弟子人人异端，各安其意，失其真，故因孔子史记具论其语，成左氏春秋。
从这一段文字，可以知道周之衰败，自周厉王堵民之口始也。
《六国年表》亦有序，今略举其言：
及田常杀简公而相齐国，诸侯晏然弗讨，海内争于战功矣。三国终之卒分晋，田和亦灭齐而有之，六国之盛自此始。务在彊兵并敌，谋诈用而纵衡短长之说起。矫称蜂出，誓盟不信，虽置质剖符犹不能约束也。秦始小国僻远，诸夏宾之，比於戎狄，至献公之后常雄诸侯。论秦之德义不如鲁卫之暴戾者，量秦之兵不如三晋之彊也，然卒并天下，非必险固便形执利也，盖若天所助焉。
司马迁又云：
秦取天下多暴，然世异变，成功大。传曰“法后王”，何也？以其近己而俗变相类，议卑而易行也。学者牵于所闻，见秦在帝位日浅，不察其终始，因举而笑之，不敢道，此与以耳食无异。悲夫！
余于是因秦记，踵春秋之后，起周元王，表六国时事，讫二世，凡二百七十年，著诸所闻兴坏之端。后有君子，以览观焉。
其他年表，此处不再多讲，以上所言大体上是十表中的精华之处。
关于八书，包括礼书、乐书、律书、历书、天官书、封禅书、河渠书、平准书。班固《汉书》称：“礼乐损益，律历改易，兵权、山川、鬼神，天人之际，承敝通变，作八书。”概括而言，那是讲天人之际，在制度层面讲述历史演变的过程。
在八书中，值得注意的是礼书、乐书与河渠、平准这四篇，比较有现实意义。孔子曰：“安土治民，莫善于礼。移风易俗，莫善于乐。”（语见《孝经》所载孔子之言）礼节民心，乐和民声。孔子《论语》言：“礼云，礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉”此谓礼乐之本也。对周代的礼乐，孔子曰：“郁郁乎文哉，吾从周。”司马迁在《礼书》中称：
礼由人起。人生有欲，欲而不得则不能无忿，忿而无度量则争，争则乱。先王恶其乱，故制礼义以养人之欲，给人之求，使欲不穷于物，物不屈于欲，二者相待而长，是礼之所起也。故礼者养也。……君子既得其养，又好其辨也。所谓辨者，贵贱有等，长少有差，贫富轻重皆有称也。
乐者，可以善民心，其感人深，其移风易俗易。司马迁有言，“传曰：治定功成，礼乐乃兴。君子以谦退为礼，以损减为乐，乐其如此也。以为州异国殊，情习不同，故博采风俗，协比声律，以补短移化，助流政教。”故礼与乐皆为古人移风易俗的重要手段。
河渠书，历陈历代之重大水利设施，若李冰修都江堰，至今成都人民受益。水工郑国在关中凿郑国渠，关中长期受益。司马迁作《河渠书》，曾经亲自考察全国各地重大水利工程，故其曰：
余南登庐山，观禹疏九江，遂至于会稽太湟，上姑苏，望五湖；东窥洛汭、大邳，迎河，行淮、泗、济、漯洛渠；西瞻蜀之岷山及离碓；北自龙门至于朔方。曰：甚哉，水之为利害也！
司马迁没有如此到各地亲历考察的话，是写不出河渠书的，这一点也正是河渠书的珍贵之处。
平准书，讲了中国古代货币问题上的种种经验教训，平准是为平抑市场物价采取的措施。汉武帝时，桑弘羊提出平准建议，司马迁《平准书》称：
桑弘羊为治粟都尉，领大农，尽代仅筦天下盐铁。弘羊以诸官各自巿，相与争，物故腾跃，而天下赋输或不偿其僦费，乃请置大农部丞数十人，分部主郡国，各往往县置均输盐铁官，令远方各以其物贵时商贾所转贩者为赋，而相灌输。置平准于京师，都受天下委输。召工官治车诸器，皆仰给大农。大农之诸官尽笼天下之货物，贵即卖之，贱则买之。如此，富商大贾无所牟大利，则反本，而万物不得腾踊。故抑天下物，名曰“平准”。天子以为然，许之。
故所谓平准，即平物价，加强市场管理，当时主要是盐铁二项。读《货值列传》，可知当时之富商巨贾，皆为盐铁商人，平准主要是控制盐铁二项民众当时生活和生产的必需品。新中国建立初期，我们平抑物价的关键，也是手上有大量物资，才能解决物价暴涨的问题。当然，关键还是要有正确的货币政策，不能滥发货币造成恶性通货膨胀。国民党金圆券失败的根源就在于此。
八书这几篇具有深刻的历史意义。
关于三十世家，是叙述历代辅弼股肱之臣，忠心行道以奉主上。从目录上看，列为世家的有：
吴太伯世家、齐太公世家、鲁公世家、燕召公世家、管蔡世家、陈杞世家、卫康叔世家、宋微子世家、晋世家、楚世家、越王勾践世家、郑世家、赵世家、魏世家、韩世家、田敬仲完世家、孔子世家、陈涉世家、外戚世家、楚元王世家、荆燕世家、齐悼惠王世家、萧相国世家、曹相国世家、留侯世家、陈丞相世家、绛侯周勃世家、梁孝王世家、五宗世家、三王世家。
这些世家都是诸侯王从春秋起至西汉历代功臣宿将传记的历史状况，是诸侯王传承的历史，或者是他们子孙的传记。由此可以知道，自古及今重大历史时期各诸侯国的历史概貌，便于人们了解各个重大历史时期的状况及其历史变化。这是后人读《史记》必须认真掌握的内容。要了解中国古代历史的状况，离不开三十世家对各个历史时期的生动叙述。
接下来便是七十列传，记载王侯将相及英贤何以能够立功名于天下。如果把世家与列传贯通起来，这里便有许多非常生动的历史故事，它包括思想、政治、文化、经济的方方面面面。我只能举一些例子来说明，如果你把《孔子世家》与《仲尼弟子列传》联系起来，便可以知道孔子何以起家，以及他的弟子们如何传承其学术，这样可以把儒家学说从起始到发展有一个清楚的线索，这是研究儒家学说的出发点。如果你读《孟子荀卿列传》，其中介绍了孟子与荀子的经历及其学说，可以知道《孟子》与《荀子》二书的背景资料。如果你读《孙子吴起列传》，那你能知道兵法的起源。如果你读《商君列传》，那是你了解商鞅变法经过必读之篇目。如果你读苏秦与张仪这二个人的传记，便可以知道那个时代合纵连横的历史，连横最终破解合纵，为秦始皇统一六国创造了条件。如果你读伍子胥的列传，可以知道伍子胥悲剧的一生，苏州人大都知道伍子胥的悲剧故事。如果你读《廉颇蔺相如列传》，你可以了解将相和的历史故事，要做到这一点很不容易，当年毛主席也一直想唱一曲将相和，结果没有唱成，最后只能八大军区司令调防，防止出现军阀割据的局面。总之，《史记》之七十列传，篇篇都是精彩故事，如《李斯列传》，他容不下韩非，他们二人都是荀子的学生，李斯妒贤，最后自己也没有好下场。如《货殖列传》，这是中国最早为商人立的传记汇编，可以了解大商人大多出身于盐铁，因为盐是大众必需品，铁器是农具和兵器必不可少的，所以盐铁商人发家快，这是中国历史上最早的经济史。如果你读《汲郑列传》，郑当时的长处是善于提携后进，毛泽东曾要周恩来阅读此传记，周读了以后，自愧不如。故《史记》作为一部通史，好在它不仅有编年，也有叙事，更有各色人等的人物故事，而且充满了贯通古今、古为今用的境界，这才是中国历史上作为第一部纪传体通史的典范。
司马迁这部《史记》包括十二本纪，十表，八书，三十世家，七十列传，共百一三十篇，五十二万六千五百字。
司马迁为什么能写成这一部贯通古今的通史，那也是有条件的，他说：
迁生龙门，耕牧河山之阳。年十岁则诵古文。二十而南游江、淮，上会稽，探禹穴，闚九疑，浮於沅、湘；北涉汶、泗，讲业齐、鲁之都，观孔子之遗风，乡射邹、峄；戹困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。
他还说自己“受易于杨何，习道论于黄子”，“罔罗天下放失旧闻，考之行事，稽其成败兴坏之理，凡百三十篇，亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言”。
司马迁还讲过这么几句话，他说：“且负下未易居，下流多谤议。”讲到其受宫刑以后，“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”他还说：“人固有一死，死有重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”他之所以勇敢地活下来，一方面有父亲司马谈临终的嘱托，另外有其自身坚强信念的支撑，“所以隐忍苟活，函粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世而文采不表于后也。”
司马迁经历那么坎坷，能留下一部《史记》，开创纪传体通史之体例，实在不容易，因为要讲清历史的真实状况，现实生活中的忌讳太多，真实状况与现实需要之间存在许多矛盾，。
