一个致力于推广文学传播文化的在线平台,帮助大伙重视阅读和文学创作,传递文学力量,推动文学的发展和繁荣!
—— 《 普读 • PooDu 》

周海滨:金庸笔下的五种不完美爱情

Zhou Haibin: Five Imperfect Loves In Jin Yong's Writings

2023-06-03 00:20

问世间情为何物?直教生死相许。

金庸作品里侠和义的背后,爱情可谓最是唯美动人。“人生匆匆数十载,唯一不变的唯有一个情字。”犹记神雕侠侣结尾,两鬓已斑白的杨过如此感慨。

杨过和小龙女最终做了神仙眷侣,也许他知道,也许他不知道,也许他装作不知道,程英和陆无双为他负尽青春抛尽韶华,公孙绿萼为他刹那芳华无悔殉情,他们背影远去的尽头,还有一个情窦初开的郭襄为他呓语:“相思相见知何日?”从此,为他天涯思君,念念不忘……

“飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳”,金庸作品,如果算上短篇《越女剑》是为十五部,但其笔下的爱情却有千般形态,引人万般思索。细读每一部,爱情的描写,不是只有两情相悦、郎情妾意,更多的时候是“落花有意流水无情”。这些爱情的主人公们,或为爱孤独一生,或为爱牺牲成全,或为爱青灯古佛,最终的结局大多总是令人神伤的,那些悲剧的爱情和错爱,总是让人为之心疼而又心酸。

周海滨:金庸笔下的五种不完美爱情
  • ▲郭靖和黄蓉

单恋——相忘江湖梦平生

情生痴,痴生怨,怨成仇。

我无从得知,金庸的内心究竟受过怎样的一种情感煎熬,可以如此洞彻世间之情。有人说,是因为夏梦。夏梦,原名杨蒙,是1950—1960年代香港长城电影制片公司首席女演员,名冠当时“长城三公主”之首。

甫时的香港,她是公认的唯一一位可与奥黛丽.赫本相媲美的女明星,姿艳绝代, 容华无双,清丽卓伦……外形艳而不媚,贞静平和,娴雅大方,兼之身材高挑。“上帝的杰作”是人们赋予她的美誉,也曾是金庸心中最美好的那个女子,他曾说:“西施怎样美丽谁也没见过,我想她应该长得像夏梦才名不虚传……生活中的夏梦真美,其艳光照得我为之目眩;银幕上的夏梦更美,明星的风采观之就使我加快心跳,魂儿为之勾去。”但人间事常难遂人愿,金庸虽仿唐伯虎入华府之故事,委身长城做一名小编剧,但夏梦早已名花有主,恨不相逢未嫁,最终未能携手。

三毛说:“金庸小说的特殊之处,就在于它写出一个人类至今仍捉摸不透的、既可让人上天堂又可让人下地狱的‘情’字。而不了解金庸与夏梦的这一段情,就不会读懂他在小说中‘情缘’的描写。” 金庸作品中的爱情,在侠之大义下,或离别,或悲伤,或牺牲,或错爱,即使圆满结局,依然未必与幸福同等。

“如果你深深爱着的人,却深深地爱上了别人,有什么法子?”除了无言地退出离开,以远望的姿势成全祝福,还能去做些什么呢?也许这世间,并不是所有的人是想爱就可以去爱的。正如《射雕英雄传》中杨康身中剧毒对穆念慈大吼:“你不要对我这么好!我从来没有真心爱过你!我以前根本就是玩弄你,利用你,你走开!我不想再看见你!”只一瞬间的落寞,一瞬间的痛楚,穆念慈泪流成行:“我知道,你从来没有真心爱过我,不只你一个人说我蠢,可是一颗心给了你,我又有什么办法呢?

周海滨:金庸笔下的五种不完美爱情
  • ▲穆念慈和杨康

爱情的世界里,这些单向的苦恋,在金庸的笔下,也成为另一种灿烂的烟火。即便如此,穆念慈对杨康依然选择“我是宁可改我生命,痴心也不愿改”。

说到单恋,有人说,这其中不可不提的有“情书”之称的《神雕侠侣》,“一见杨过误终身”,貌比芙蓉心似草的郭芙,敢爱敢恨凌厉泼辣的陆无双,蕙质兰心温润如玉的程英,娇羞善良痴心不悔的公孙萼,鬼灵精怪人见人爱的郭襄。在这一场单向爱情的变奏曲中,杨过占有绝对的主导地位。不可思议的是,这些女子明知杨过心中只有小龙女的位置,也依然无怨无悔:陆无双和程英相伴终老,将一生的痴心付与了杨过;公孙绿萼不惜自杀殉情;郭襄最后青灯古佛;郭芙人到中年才发现挚爱杨过,可谓因缘错合。

周海滨:金庸笔下的五种不完美爱情
  • ▲郭襄

《雪山飞狐》中那个深谷幽兰般女子——程灵素。如此聪慧,却无法挽救自己的爱情。犹记全书的末章胡斐身中碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三种剧毒,“恨无常”一节中程灵素绝世:她慢慢站起身来,柔情无限的瞧着胡斐,从药囊中取出两种药粉,替他敷在手背,又取出一粒黄色药丸,塞在他口中,低低地道:“我师父说中了这三种剧毒,无药可治,因为他只道世上没有一个医生,肯不要自己的性命来救活病人。大哥,他不知我……我会待你这样……”

在胡斐的心中,也许一直以妹妹相待。直至程灵素依偎在他身边含笑而逝,以己之命、换他之命时,胡斐才想起了程灵素对他的无数个好来。当他回想起王铁匠的那首情歌:“小妹子对情郎——恩情深,你莫负了妹子——一段情,你见了她面时——要待她好,你不见她面时——天天要十七八遍挂在心!”

而他自己所言,他天天十遍八遍挂在心上的是另一位叫做袁紫衣的姑娘。当时他满心满眼只有袁紫衣那容光照人的身影,何曾注意过身边那个一直叫着她大哥的女孩?程灵素与胡斐之间,永远只有牺牲。

“很凄凉,很伤心,可是干净利落,一了百了。”她说过,什么下场都无所谓。一如她的名字,异常别致文雅,选自两本医书《灵枢》《素问》。

年轻的时候不懂得,但懂得的时候已经不年轻。世间情大多是这样,当一颗美好的心灵在对你的心灵默默呼唤时,有多少人能够听到,又有多少人会去关注呢?胡斐不明白,因为那时的他还太年轻,年轻的只看见了袁紫衣照人的容貌还有那年少时必须要有的,可意会不可言说的爱情的感觉。

所以,他不负天下人,却负了灵素一人。“如果你深深爱着的人,却深深地爱上了别人,有什么法子?”,《白马啸西风》结尾可谓将这种单向爱情的境界上升到了命运的层次。也许,对待单恋这样的难题,金庸心中最好的解法或许就是像李文秀那样,退出离开,以远望的姿势成全祝福,正如他遥远的祝福远渡重洋曾经心爱的人儿夏梦。

周海滨:金庸笔下的五种不完美爱情
  • ▲金庸的梦中情人夏梦

多恋——情多总为罪红颜

三宫六院,七十二妃,想必,能得到天下的如花美眷,是众多男性心中的一个梦想了。提到多恋,金庸迷们首先想到的恐怕是韦小宝和他的七个老婆,但在我看来,杨过和张无忌算是多恋的典型

《倚天屠龙记》的结局处,周芷若绑架赵敏,曾这样问过张无忌,在小昭、蛛儿、赵敏和她四个人中,他真正爱的人是哪一个。张无忌一时感慨万千,女人们为了他明争暗斗,自己一直难以取舍,在被动之中游走,想起自己也曾扪心自问,梦娶四美,然而世事变迁,小昭远赴波斯做了教主,表妹蛛儿逝世,芷若误入歧途,只有赵姑娘一直陪在自己身边。

周芷若手段耍尽逼他成亲他便成亲,赵敏逼他逃婚他也就跟着赵敏走了,赵敏放弃荣华富贵对他不顾一切他便半推半就地接受了,自己始终无法正视自己的情感。最后,面对周芷若的追问,他终于找到心底的那个答案,对周芷若,他是一向敬重,对蛛儿,他是心生感激,对小昭,他是意存怜惜,但对赵敏,却是刻骨铭心的相爱

周海滨:金庸笔下的五种不完美爱情
  • ▲小昭

而《神雕侠侣》中,杨过从一介顽童,到最后心有所属小龙女,但在和小龙女别离后的十六年中,他始终都在找寻。这十六年中,杨过身边出现的女子可谓百媚千红,并且对他死心塌地。然而,终因杨过的无心挑逗,最后无一例外全部成为他和小龙女爱情的陪衬。她们越是痴心不悔,就越是看出杨、龙二人的坚贞。然而,杨过真的是未曾动过痴心吗?世上没有无缘无故的爱。反过来看,如果没有杨过的嘻嘻哈哈相公自居,无双不会一直心有牵念,如果没有杨过的绝情谷一番甜言蜜语,公孙绿萼不会对其瞬间一往情深,而后,当杨过发现她们爱上他时,他又坚定的表明心中早有所属。当然,杨过赢得的爱情肯定不止这些表面,能称之为神雕大侠,身上亦正亦邪的因子,才是令女子们前仆后继的理由

周海滨:金庸笔下的五种不完美爱情
  • ▲杨过与小龙女

再来看看《鹿鼎记》中的韦小宝。有人说,韦小宝是无赖中的至尊,痞子中的王者,手段多端,花样百出,作为他的情敌的郑克爽倒足了霉头,最后乖乖地把阿珂押给了韦小宝,还欠下若干银两,可谓是人财两空,欲哭无泪。阿珂终于、也是不得不嫁给了韦小宝,而且还不是他唯一的老婆。韦小宝看上的女人一个也没有跑掉。正如韦小宝发狠所言,“总而言之,你奶奶的,我今生今世娶不到你臭小娘为妻,我是你郑克爽的十七八代灰孙子。我韦小宝是王九蛋,王八蛋加一蛋。老子一辈子跟你泡上了,耗上了,阴魂不散,死缠到底。就算你嫁了十八嫁,第十九嫁还得嫁给老子。”碰到韦小宝这样的人,女人怕是无招可施,男人只能暗自垂首顿胸了。

周海滨:金庸笔下的五种不完美爱情

▲《鹿鼎记》

除却这些吸引眼球的男主人公,《天龙八部》中处处惹相思的段正淳,但是此人的爱情与之前几人大有不同。无论是刀白凤还是王夫人,无论是甘宝宝还是秦红棉,段正淳到处留情,却也真真心心对待每一个爱过的女子,而到故事的结尾,无论之前情人们如何明争暗斗、又如何想要加害段正淳,她们却都甘愿一一为他而死。这样的结局,正如诗中所言,牡丹花下死,做鬼亦风流了。

虐恋——别恨人间爱两难

其实,每每看到《神雕侠侣》之时,我一直不解,金庸为何要让杨过断臂,小龙女失贞,或许,这才像断臂维纳斯一样,是残缺的圆满

“这次是我真的决定离开,远离那些许久不变的悲哀,想让你忘却愁绪,忘却关怀,于是我守着寂寞不能归来……”小龙女和杨过冲破礼教束缚终在一起,可是一次一次面对离别,小龙女和尹志平之间的误会,而后的悄然离开,到最后的决意转嫁,最后情花剧毒的折磨,断情崖的十六年不能相见,杨过已是两鬓斑白,小龙女青春永驻,两人经历生死虐恋依然矢志不渝,或许正如杨过对龙儿所说,“人,还是情深些好,否则,我们怕是今生今世都不能再见了。”

《倚天屠龙记》中,纪晓芙是个令人敬佩的女子。她诚实,不肯说谎。早由父亲配与武当六侠殷梨亭为妻,后被杨逍劫持失贞,宁愿被师父打死,也不肯加害杨逍,并为女儿起名不悔,足见其爱的诚实决绝。

《碧血剑》中温仪遭遇虽与纪晓芙相似,但她的故事却显凄凉,一如她教温青青唱的曲子:“从南来了一群雁,也有成双也有孤单。成双的欢天喜地声嘹亮,孤单地落在后头飞不上。不看成双,只看孤单,细思量你的凄凉,和我是一般样,细思量你的凄凉,和我是一般样。”

《笑傲江湖》中,任盈盈和令狐冲历经劫难,似乎幸福相守,但是,小说第三十六回中,岳灵珊被害,令狐冲心中一沉,似乎整个世界忽然间都死了。我们常说,哀莫大于心死。心似乎忽然间都死了,足见令狐冲对小师妹岳灵珊的挚爱。任盈盈对他来说,或者可以说是可以结婚的人,因为,任盈盈足够爱他。

周海滨:金庸笔下的五种不完美爱情
  • ▲令狐冲和任盈盈

这世间,所爱的人不爱自己、爱自己的人不是所爱的人,令狐冲与岳灵珊、任盈盈的凄凉是一样的。或许,被爱总是比爱人要容易得多,所以,在沧桑看尽之后,择一良人相守,无须尽想爱与不爱,未尝不是爱情的另一种选择。

畸恋——因爱生恨反成仇

“只是我还放不开,对你太依赖”,爱情的世界里,不是所有的人,都可以为爱牺牲,成全爱的伟大。也不是所有的人都会微笑放手祝福,放对方和自己一条生路。世界之大,有因爱成全的人,就有为爱癫狂的人。金庸的作品,对这类成魔成痴另类爱情的精彩描写,也让我们直面唯美爱情之后的变态和扭曲的灵魂。

《神雕侠侣》开篇,便是李莫愁吟诵元好问那首“问世间情是何物,直教生死相许。天南地北双飞客,老翅几回寒暑。欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女。君应有语,渺万里层云,千山暮雪,只影向谁去”。

古人说,“生者可以死,死者可以生”。遥想双雁,“天南地北” “几回寒暑”中双宿双飞,相依为命,一往情深。但其中既有欢乐的团聚,又有离别的辛酸,那个叫做陆展元的男人,扭曲了李莫愁曾经纯情的小女儿灵魂。爱极成痴,痴极生恨,李莫愁不懂得成全,更做不到放手。她为他公然背叛师门,幻想了多少种生活的方式,幻想了怎样做一个贤妻良母。然而,一句,相公,她是谁?所有的仇恨就在这句话上产生,李莫愁痛不欲生。

这个女子是可悲的,更是可怜的。想当初她和陆展元你侬我侬、忒煞情多之时,也是百般娇羞,温顺善良。即使后来狠辣无情之后,她对郭襄无微不至的照料,柔情无限地抚她入睡,以平常用作杀人武器的尘拂为她驱赶蚊子,甚至想要用自己的命换取郭襄活下去。可能就此看出,她心中尚有爱,也尚有情,只是为爱,她实在不懂得放生。她杀人全家,双手染满鲜血,不见自己的凶残,只为自己相思无着落而黯然销魂,到最后,只落得身中情花剧毒,默然挺立在熊熊烈火之中,而后传出一阵凄厉的歌声:“问世间,情是何物,直教以身相许?天南地北……”凄然而绝。

同样让人感叹的还有《碧血剑》中为情成魔的何红药。如果没有金蛇郎君所谓的“薄情寡幸”,也许何红药会选择一心人、白首不相离。何红药美艳不可方物,但拥有太多的人,容易高傲,更容易自负。我待你好,你就必须像我一样。但这世上永远没有这样一个规定,你爱我,我就必须爱你。《侠客行》中最终走向自我毁灭梅花拳掌门梅芳姑亦是殊人同路。让我们重温这一段对话:

周海滨:金庸笔下的五种不完美爱情
  • ▲梅芳姑

“芳姑,我明明白白的再跟你说一遍,在这世上,我石清心中便只闵柔一人。我石清一生一世,从未有过第二个女人。你心中若是对我好,那也只是害了我。这话在二十二年前我曾跟你说过,今日仍是这样几句话。梅芳姑冷笑道:‘想来针线之巧,烹饪之精,我是不及这位闵家妹子了。’”

石清仍是摇头,道:“内子一不会补衣,二不会裁衫,连炒鸡蛋也炒不好,如何及得上你千伶百俐的手段?”梅芳姑厉声道:“那么为什么你一见我面,始终冷冰冰的没半分好颜色,和你那闵师妹在一起,却是有说有笑?为什么……为什么……”说到这里,声音发颤,甚是激动,脸上却仍是木然,肌肉都不稍动。

石清缓缓道:“梅姑娘,我不知道。你样样比我闵师妹强,不但比她强,比我也强。我和你在一起,自惭形秽,配不上你。” 梅芳姑出神半晌,大叫一声,奔入了草房之中自寻短见,后又“残害”石清夫妇幼子,令他们伤痛余生。

后来金庸在书的后记中写道:“在《侠客行》这部小说中,我所想写的,主要是石清夫妇爱怜儿子的感情,以及梅芳姑因爱生恨的妒情。”

爱了怕了,痴了恨了,这世间的爱,多是有爱故生忧,由爱故生怖,若离于爱者,无忧亦无怖。金庸先生要告诉我们的恐怕是,爱到不能爱时,聚到终须散时,我们需要做的就是——放手。给自己生路,给对方生路。

绝恋——生死无憾尘缘叹

鲁迅先生说,悲剧就是把有价值的东西撕碎给人看。也许正是受这种传统理念的影响,金庸笔下的爱情,但凡经历悲剧的打造,就变得悲情丛生,震撼人心。

犹还记得,萧峰阿朱雁门关外互表心扉:“阿朱,你对我这么好,不以我是契丹贱种而厌弃我么?”

阿朱道:“汉人是人,契丹人也是人,哪有什么贵贱之分。我……我喜欢做契丹人,这是真心诚意,一点也不勉强。”

“阿朱,你以后跟着我打猎放羊,是永不后悔的了?”

阿朱道:“便跟着你杀人放火、打家劫舍,也不后悔。跟着你吃尽千般苦楚、万种熬煎,也是欢欢喜喜。”

萧峰道:“萧某得有今日,别说要我重当丐帮帮主,就是叫我做大宋皇帝,我也不干。从今而后,萧某不再是孤孤单单、给人轻贱鄙视的胡虏种,这世上至少有一个人……有一个人……”一时不知如何说才是。

阿朱接口道:“有一个人敬重你、钦佩你、感激你,愿意永永远远、生生世世,陪在你身边,和你一同抵受患难屈辱、艰险困苦。”

周海滨:金庸笔下的五种不完美爱情
  • ▲阿朱和萧峰

最后,爱情辗转,阿朱面带微笑永远地躺在了爱人的怀里,若干年后,贵为大辽南院大王的萧峰面对辽主耶律洪基的重金与美女的诱惑,丝毫不为心动,反而黯然心道:“我既误杀阿朱,此生终不再娶,阿朱就是阿朱,四海列国,千秋万载,就只一个阿朱。岂是一千个、一万个汉人美女所能代替得了的?皇上看惯了后宫千百名宫娥妃子,那懂得‘情’之一字?” 萧峰的生命,从此没有爱情。

但爱情是从来不讲道理的。金庸作品多“侠”,能称上英雄的,恐怕也只有重情重义的萧峰了。自古美女爱英雄,阿紫爱上萧峰如果说是情理之中,那游坦之爱上“狠毒”美貌的阿紫也是意料之外了。阿紫敢爱敢恨,极端的个性,伤害了自己也伤害了游坦之。但阿紫无怨无悔,游坦之亦是心甘情愿。两个人都不惜毁灭自己,包括尊严、仇恨,甚至生命。

周海滨:金庸笔下的五种不完美爱情
  • ▲香香公主和陈家洛

再来说说香香公主。我到现在不明白,陈家洛到底爱的是谁,他优柔寡断的个性,失去了两个爱他的女人。一个香消玉殒,一个远走天涯。陈家洛有块玉,上面刻着,“刚极易断,情深不寿,”最后他和香香公主的爱情也一语成谶。当她发现乾隆出尔反尔,要加害陈家洛时,不惜以自己的鲜血和生命为陈家洛示警,最后化蝶一幕,将爱情升华为凄美的人间绝唱,让人一次次为之动容,潸然泪下。

“问世间,情是何物?”问李莫愁,她未必答得出,问杨过,他估计也未必答得出,问萧峰,问段誉,问虚竹,甚至问已过百岁的张三丰,他依然未必答得出。因为,世间有多少人,就有多少种爱情,我们唯一能做的,就是在爱的时候好好爱,爱到终须散的时候,好好活。