阎连科的声母
2
毙稿
我还不认识阎连科的时候，就听到过一个故事。说是杂志社的编辑，有必要和阎连科保持良好的关系，因为他可以帮你救场。如果你已经编好的稿子，突然被枪毙了，一时间又没有别的稿子可用，你可以给阎连科打电话。你只管告诉他你需要的字数即可，他肯定在规定的时间内完成，而且质量可靠。后来我听他说过，有相当长一段时间，他每天都可以写上一万字。
当然，他现在不行了，身体跟不上了，三天两头腰疼，头晕。现在，他就是腰不疼，头不晕，也没有哪个编辑敢指望他来救场了。为什么呢?因为他的稿子也经常会被毙掉。最近几年，他是被毙稿次数最多的中国作家。
3
吃饭
和阎连科在一起吃饭，是一件愉快的事。最重要的原因，是你不必担心自己埋单。我和他住得很近，在一起吃饭甚多，十有八九是他埋单。他总是抢着埋单。他点了一桌子的菜，但他自己吃得很少，因为他要减肥。如果是晚饭，通常他只喝一碗疙瘩汤，就是河南农民常喝的那种面糊糊，价格在一元到五元之间。
也就是说，他点了一桌子的菜，基本上都是给你点的。如果你们没有吃完，他要打包带回去，给他的狗吃。他有京叭一只，大名哈里。阎连科每天都要遛狗，孤独的阎连科喜欢和狗说话。有一年的春节前，哈里因为恋爱问题失踪半年。阎连科说，完了完了，彻底完了，这个年过不成了，过不成了呀。
4
地道
在《坚硬如水》中，阎连科挖掘了一条地道，一条爱情、死亡和革命的地道。从事原型批评的人，或许能从民间故事中，找到这条地道的原型。诸如二郎救母的故事，宋徽宗与李师师的故事。
但我想说的是，阎连科的小说，其实一直有一种“地道意识”，无论他是否铺设了一条地道：在那里，空间极度黑暗，死亡逐渐逼近，幸福充满着腐烂的气息，人们在瞬间摆脱了意识形态的控制，进入了狂野、撒欢的境地。
别人的狂欢在广场上进行，而阎连科的狂欢在地道里进行。所以，他激昂的反抗只对自己有毁灭性，他只是在内心深处爆发革命，他坚硬如水。
5
儿子
我还没有见过比阎连科更爱儿子的人。阎连科这辈子吃了太多的苦，他发誓，绝对、坚决、彻底不让儿子吃苦了，一点苦也不行。他早早地为儿子准备了房子、票子。儿子还在上大学，他就操心为儿子娶媳妇了。
儿子去上海，他央求着儿子买机票。倒是儿子不愿意坐飞机，愿意坐火车。他要为儿子买软卧票，但儿子却想坐硬座。他对儿子的爱，连儿子都有点不好意思了。还有一次，阎连科悄悄对我说，他最喜欢混血儿，他很想有一个混血的孙子或者孙女。我的第一个感受是，这个时常自称农民的人，其实是个激进的全球化分子。
6
返本归源
在《日光流年》中，小说在结构上呈现了一种奇怪的倒叙方式。一般的倒叙，只是一个小小的插曲，只是为了交代某件事情的起因。但《日光流年》却在整体上呈现出一种倒叙方式，就像太阳从西边升起，从东边落下。
故事从他的死亡开始，他一步步倒回到自己的青年，自己的童年，然后是母亲的子宫，然后他从子宫中探出头来，打量这个世界。小说的叙事历程是一个返本归源的历程。当然，在每一个段落的内部，小说的叙述方式是顺叙的，否则故事便无法讲述。
这样一种整体上的倒叙和具体上的顺叙，使得小说具有一种对抗宿命的力量，一种与时间搏斗的勇气，它是对我们所生存的这个世界、对这个世界上业已形成的秩序的顽强的不认同。
7
故乡
去年夏天，我曾陪同阎连科回过一次田湖镇，河南嵩县耙耧山区的田湖镇。那是著名的两程故里，也是阎连科的故乡。十多年来，经由阎连科浓墨重彩的描绘，耙耧山区已经成为中国文学地形图上最著名的景观。
从《年月日》到《日光流年》，再到《受活》，阎连科的故事都发生在耙耧山区。在这个以原始农具命名的山区，惨烈的故事一次次上演，绝望和悲苦就是生活的原色，在那里做一只老鼠都不是一件容易的事。我们从洛阳出发，向西，走高速公路，再走国道，一个半小时候以后，田湖镇就遥遥在望了。
一路上，我并没有看到崇山峻岭，我看到的只是逶迤的丘陵，辽阔的原野，高大的杨树，飘香的果园。在果园的旁边，偶尔闪现一个村子，那是三姓村还是受活庄?我不知道。田湖镇终于到了，那是著名的两程故里，也是阎连科的出生地。阎连科的呼吸变得急促起来，手有点哆嗦，脸上有一种兴奋，也有一种羞涩。我们还坐在车里张望，阎连科已经下了车。他要脚踏实地，在田湖镇的街头走一走。
但在我看来，它与别的中原小镇没有任何区别：镇子里照例有一条主干道，用柏油铺成，路基垫得很高，甚至高过别处的屋顶。它以夸张的方式告诉你，不久之前，这还是一条泥泞而狭窄的村路。现在，从外表看去，一切都鸟枪换炮了：高级轿车、农用拖拉机、毛驴车可以从街上并排驶过，喇叭声、驴叫声以及人们的叫卖声，此起彼伏。
我到街边的烟店买烟，烟店里同时出售可口可乐、冰淇淋以及各种娱乐性杂志。烟店的旁边是一个服装市场，在那里可以买到各种名牌服装，其价格之低廉简直让人吃惊。染了一头金发、戴着耳环、涂着鲜红的指甲油的售货小姐告诉我，这里的名牌运动服最受欢迎。人们之所以爱穿运动服，是因为快“开会”了。她所说的“开会”，指的是“开奥运会”。
她还向我说明，这里的运动服好得很，买一套就等于买两套：正面穿是耐克，反面穿则是阿迪达斯。站在这样的一个小镇的街头，我几乎感觉不到阎连科小说里所惯有的那种惨烈，那种悲苦，那种绝望。这就是阎连科笔下反复出现的那个耙耧山区吗?这就是先爷、尤四婆、司马蓝、茅枝婆们曾经生活过的村子吗?我相信，任何一个熟悉阎连科的作品并且到过耙耧山区的人，都会发出这样的疑问。
开个玩笑吧，这里与其说是阎连科《日光流年》中的三姓村，不如说是拙著《石榴树上结樱桃》中的官庄村。当然，我知道，此时我只是一名游客，我对这里没有任何记忆。而阎连科，却是生活在记忆中的人。
8
汉学家
从前年开始，阎连科的小说开始受到海外汉学家的关注。就我所知，他的小说已经被翻译成几十种文字，其中有一些语种，他以前都没有听说过。他可能是中国顶级作家中出国次数最少的人，但他很可能是被翻译最多的中国作家。
不过，被翻译最多的作品，往往不是他最满意的作品。在我看来，他最好的小说是《日光流年》，最重要的小说是《受活》，但外国的出版社好像对此并不太感兴趣。
这种情形很多人都遇到过，我自己也遇到过。我自认为我迄今写得最好的是《花腔》，但被广泛翻译出去的却是《石榴树上结樱桃》。这件事给人的教训是，如果一个作家不能对自己的创作保持足够的清醒，那他确实很容易跟在汉学家的屁股后面走。
9
疾病
阎连科的小说，总是一次次地写到疾病，写到残疾。在《日光流年》中，病的名字叫喉堵症，因为喉堵症，人们一律活不过四十岁；在《受活》中，病人们甚至被组织起来，形成了一个前无古人后无来者的“绝术团”；在《丁庄梦》中，那种病的名字叫艾滋病。
阎连科的小说中最骇人听闻的情节、场景，都是围绕着身体的疾病而展开。在《耙耧天歌》中，母亲用自己的骨头汤给孩子治病；在《日光流年》中，司马虎卖掉腿皮之后，裤管里的蛆虫像豆子一样，一粒粒往下掉；在《年月日》中，先爷的身体化做了玉米的根系。
用疾病，或者进一步说是用畸形，来对应他笔下人物所置身于其中的现代化进程，是阎连科写作中最值得玩味的一面。与此相应，在小说的第一页，阎连科是个经典的写实主义者，但到了书的第二页，阎连科的写实主义就变成了梦魇的写实主义，一种狂想式的现实主义。
11
泪
阎连科小说中人物的泪腺很发达。读阎连科的小说，你不时能够听到哭声。哭，是阎连科小说中的人物表达感情的方式，不管这个人是孩子还是成人，是男人还是女人。这使得阎连科的小说，具有一种煽情的效果。
坦率地说，我不喜欢这样一种表达方式。我更喜欢眼中噙泪、但泪水并没有流下来的那种效果。但是，如果他的人物不哭出来，你就会觉得少了些什么。你会觉得“闷”，你会觉得那是一个密不透风的铁屋子。现在，人物的哭声从铁屋子里传了出来，你的第一个感觉是，他的人物还活着，暂时还没有死去。
12
蔓绕
通常说来，阎连科的小说在整体叙事上骨架分明，线索清晰，他的中短篇小说甚至常常只有一根筋，只是为了阐明一个动机。但在具体的语言表述上，阎连科的小说却极为繁琐，黏稠，有众多的铺排，有众多的冲突，层次之间枝蔓缠绕，扯不断，理还乱。
阎连科的小说，至少从语言表述的方式上看，是各种矛盾的综合。就我所知，有一部分人对阎连科的小说极为推崇，而另一部分人却对阎连科的小说难以认同。之所以会出现这种情况，我想大概就是因为那是一种独有的阎连科式的语言。阎连科本人就是一个极为矛盾的人，他复杂而又简单，暴戾而又温柔，慧黠而又忠厚。
14
偶然的命运
如果阎连科没有当兵，阎连科现在干什么呢？如果阎连科当初退伍回家，阎连科现在干什么呢？这样的“如果”，可以无限排列下去，每排列一次，就会获得一种命运。也就是说，我们现在的命运，仿佛只是无限的命运中的一种。但是，我们必须承认，我们都只有一种命运，那就是现在的命运，而绝对不可能有别的命运。
15
嘭的一声
“嘭的一声，司马蓝要死了。司马蓝是村长，高寿到三十九岁，死亡哐当一下像瓦片一样落到他头上。他就知道死是如期而至了。”这就是著名的《日光流年》的开头。很多年前，我在郑州的三联书店买书，遇到孙荪先生。孙荪先生说，他要来买一本书，叫《日光流年》。
他说，有人告诉他，《日光流年》中通感的运用，堪称登峰造极。以后几年，我经常看到有人谈到《日光流年》中的通感，谈到整部小说的第一个字：“嘭”。后来有一天，我看到了阎连科的自供。他说，在他的嵩县老家，说到王老五死了，人们就会说，嘭，王老五死了。
我想了想，在我的老家济源，人们好像也是这么说的。昨天，我母亲对我说，谁谁谁生孩子容易得很，扑通一声，就生了。可是我以前，怎么没有注意到呢?
16
奇迹
至少在我看来，现代小说就是对日常生活的奇迹性的发现。但迄今为止，阎连科的重要小说，写的都是奇迹本身，奇峰一见惊魂魄。这使得阎连科的小说，与我们见到的大多数的现代小说，那种描述日常生活的小说，有着明显的区别。
因为专注于写奇迹，所以阎连科的小说，无不带有强烈的虚构特征。他的小说，即便以写实面貌出现，也是更接近于寓言。我几乎可以认定，阎连科是当今唯一的一位真正地重写神话的人，当然，那是一种小神话，或者伪神话。这使得阎连科的刀锋异常犀利，直指生活的本质和核心。阎连科有一种奇怪的本领，虽是剑走偏锋，但能一剑封喉。
18
诗意
同样奇怪的是，阎连科的小说中，又常常有一种诗意。阎连科的诗意，是一种粗砺的、常常违反常规的诗意。当他充分地，甚至过于充分地描写生活的丑恶、罪恶、黑暗的时候，你简直想不到，他竟然会突然腾出手来，去描写一番生活中的诗意。
这些诗意，很多时候跟大地有关，跟人物生存的背景有关，跟女人的眼神和身体有关。典型的阎连科式的诗意，可以从《丁庄梦》里的一个故事中看到。丁亮和自己的弟媳妇玲玲，都染了上了艾滋病，然后是各自离婚，结婚，准备一齐赴死。但就在这时候，玲玲的病竟然因为爱情而神奇消失。也就在这天夜里，丁亮又发病了，发烧，烫。
接下来，阎连科式的诗意集出现了：为了救活丁亮，玲玲在冬夜里光身出门，把水浇在自己的身上，为的是“用冰凉的光身吸着他的烫”。玲玲随即被冻死，醒来的丁亮随后自杀殉情。这个段落，可能包含了阎连科式的诗意所具备的所有元素：身体，爱情，死亡，反常规，奇迹。用阎连科自己的表述，即是“用冰凉的光身吸着他的烫”。
19
突围
据说，四川人三十岁要出川，河南人三十岁要突围。浏览关于河南作家，或者关于河南籍作家的有关评述，你可以发现，“突破”、“突围”一类的词语，出现的频率很高。很多年前，在河南新乡还召开过一次关于所谓的“文学豫军”的研讨会，会议的主题就是“文学豫军，中原突破”。顺便说一下，我就是在那个会议上认识阎连科的，同时我还认识了刘庆邦、邢军纪、朱秀海、周大新、柳建伟。他们都是豫籍作家。
阎、刘、周、朱、邢的低调给我留下了深刻的印象，就像柳建伟的高调给我留下了深刻印象一样。突围、突破，这些人“突”的是什么呢?要“突”到哪里去呢?我至今仍然没有想明白。我宁愿相信，这是豫籍批评家们的一个说法。
20
先爷
在阎连科最为出色的中篇小说《年月日》当中，先爷让自己的身体化作肥料，以滋养大地，最后他的身体和玉米的根系融为一体。在我看来，这是阎连科小说当中最富有想象力的篇章，是最能代表阎连科风格的篇章。在小说的结尾，阎连科写道：
先爷躺到墓里，有一只胳膊伸在那棵玉蜀黍的正下，其余身子，都挤靠在玉蜀黍这边，浑身的蛀洞，星罗棋布……那棵玉蜀黍的每一根根须，都如藤条一样，丝丝连连，呈出粉红的颜色，全都从蛀洞中长扎在先爷的胸膛上，大腿上，手腕上，先爷的每一节骨头，每一块腐肉，都被网一样的玉蜀黍根须串在一起，通连到那棵玉蜀黍秆上去了。
阎连科在此写的是先爷，还是他自己？还是我们所有人的命运？我们未必比先爷幸福，因为先爷还留下了一株玉蜀黍，而我们这些写作者，可能什么也没有留下。
21
雅与俗
规范、正确谓之雅。荀子说：“夷俗邪音，不敢乱雅。”而所谓“夷俗邪音”，用今天的话说，或可以指地方的风俗和方言。阎连科的小说，就以我上面引用的那段话为例，雅与俗总是密不可分：方言和标准的书面语，总是密密麻麻纠缠在一起；土得掉渣的乡土生活与象征主义的表现手法纠缠在一起。这是当今汉语写作的一个奇观。顺便说一下，这种雅与俗一直延伸到读者那里，就我所知，虽然他写的是乡土生活，但他的读者却都是城市人，其中绝大部分人没有起码的乡土生活经历。
22
最
评述阎连科其人其文，都用得上一个“最”字。
