有一篇《跟山东人喝酒真累？那是不了解山东人的酒桌文化》的文章，介绍了山东饭局上敬酒和劝酒的“规矩”。8到10个人的酒桌有4位“陪酒”，戏称“主陪敬酒靠权威，副陪敬酒靠暴力，三陪敬酒靠脸蛋，四陪敬酒靠耍赖”。
这是仪式化的喝酒，也是组织化的喝酒，对酒客形成了不得不喝、不得不猛喝的强大环境压力——大家都按规矩这么来，你也得这么来。
▌酒桌：逃避孤独的场所
山东人喝酒的规矩，据说“最早可以上溯到春秋战国时期，定规矩的人是管仲。对于如何入座，如何上菜，酒杯的摆放位置，晚辈如何给长辈倒酒等等，都有详细的说明”。因为这种规矩源远流长，成为风俗惯例，所以被当作了“文化”。
其实何止山东的酒桌，在中国任何被视为“文化”的事物，都具有某种隐性的强制力。倘若你不按“文化”规矩办事，那就是“不懂事”“没规矩”“上不了台面”“没水准”。
倘若因此犯了众怒，就活该惹人耻笑，遭人白眼、排挤和冷落。这是一种非常令人难堪和惧怕的处境，它会让人因为害怕孤立而惴惴不安，心生恐惧。
惧怕孤独和被排斥，是恐惧的一个最主要的原因。孤独意味着无能为力、孤立无援和丧失个体价值。孤独还会引起羞愧和负罪的感觉。因此，避免孤独便成为人的一个最大需要。
▲中国歇后语：敬酒吃吃罚酒——不识抬举
心理学早就发现，人在无法逃避孤独的过程中甚至会神志失常，结果是疯狂甚至自杀。人有不同的逃避孤独的方法，其中之一便是纵欲。用酒精或毒品来自我导入恍惚状态是一种常见的纵欲方式。
正如心理学家弗洛姆所说，“在短暂的极度兴奋中，世界消失了，与世隔绝的感觉也随之消失”。弗洛姆指出，“如果是集体纵欲，那么参与者还会体验到一组人共命运的感受，从而加强逃避孤独的效果”。
与他人一切尽情作乐的酒宴滥饮，是一种常见的集体放纵形式。这种集体纵欲不像一个人躲在房间里酗酒或吸毒，它不会引起内心的羞愧和罪感。相反，这种集体行为会被视为正当的，正确的，是“一种文化”，一种能耐或美德。
集体纵欲经常很讲究“规矩”，所以有很强的仪式感。仪式感让纵欲行为审美化，因此而正当化。滥饮变得像是在举行某种不凡的文化仪式，而不再是普通的集体纵欲。
《酒桌文化》一文介绍说，“一场酒宴的成功与否，取决于请客方对大家情绪的调动，山东人信奉喝倒才算喝好，如果一场酒局下来，没有一个倒下的，或者没有一个喝吐的，或者没有一个喝得胡言乱语、满嘴跑火车的……那这场酒局基本就失败了”。以这样的标准来衡量一场酒宴的成功与否，正好说明它是一种无节制的纵欲。
酒桌文化的强迫性集体纵欲与个人自导纵欲不同，你要是批评一群人的酒桌文化是陋习，那就是自找没趣，肯定会被他们瞧不起。他们会理直气壮地斥责或嘲笑你文化无知。
在他们看来，就算酗酒滥饮不是什么好事，或者简直就是活受罪的事情，但只要做得“考究”或者“有讲头”，那就值得去做。不但不必有羞愧或错误的感觉，而且还应该有弘扬民族文化传统的光荣感。
用《酒桌文化》的说法，“山东人在饭桌上的规矩传承的是齐鲁文化和儒家文化的礼仪，是中国饮食文化的一部分”。
▌酒局：自困于集体的无奈
▲酒“局”，中国人特有的词汇
在酒局上假装亲密、融入气氛，其实不过是典型的盲目从众心理罢了，其最大的诱惑就是用热闹消除孤独感。酒桌上图的就是热闹，热闹是治疗孤独感的速效药。
热闹并非都是有害的，只要有节度，可以有效地舒缓和调节心情。但是，纵欲的热闹是会有副作用的，在一时的纵欲以后，一个人的孤独感却会加剧，所以不得不更经常更热闹地重复放纵行为。
集体中放纵比个人自导放纵能更让人觉得心安理得，克服孤独感也更为有效。与同一组人的行为、思维和选择倾向保持一致，以此达到与其他人“融为一体”，能给人一种的安全感和满足感。这跟民族主义或部落主义的群众亢奋和群体骚动甚为相似，历史上和现实中都有不少例子。
在投入某种集体放纵行为的时候，大多数人并未意识到自己内心对孤独感的恐惧，也没意识到自己的行为是一种盲目从众：
他们生活在一种幻觉中，以为自己是在按照个人的意愿行事，他们会觉得自己是具有个性的人，是经过大脑的思考形成自己的看法。他们会认为自己的观点之所以与许多人一致，纯粹是因为巧合，而这种巧合更证明他们的观点是正确的。
既羞于承认自己没有个性，又害怕落单和孤独；既在意个体的自我，又不能不用别人的眼光来看待自己。这种矛盾和纠结，使囿于从众困境的人们活在一种巨婴享受的安全感中，无法在人格上成熟起来，更无法在思考能力上长大成人。（全文完）
