改写生命的
往往是那些微小却不凡的瞬间
柏拉图
三十岁前都在“歧途”
生于公元前427年的柏拉图，直到三十岁这一相对微妙的年龄前，都还在寻找自己生命的燃点。
在没有成为哲学家之前，柏拉图是一个诗人。虽然在文学上，柏拉图也表现得很有天赋，可他总觉得，写诗是一种“误入歧途”和不可原谅的“失足”。
《雅典学院》，走在中间的两人中，左边为柏拉图
年轻的柏拉图和我们一样，表面很丧，可内心有一种渴望，期望找到可以持续燃烧一辈子的火花。
让柏拉图放弃写诗、转向哲学的燃点，有这样一个名字：苏格拉底。
三十岁的某一天，柏拉图第一次遇到了苏格拉底，那时这位哲学家已经在雅典声名赫赫。
七年后，柏拉图和苏格拉底第二次会面，这一瞬间，彻底改变了他的一生。
苏格拉底被一群无所事事的年轻人簇拥着，对自己的哲学思想侃侃而谈，这时，柏拉图闯了进来。这就像一见钟情，柏拉图看着那位人群中的哲学家，听着这个智者所讲的一切，确信从这一刻起，应该为自己的一生施加一种完全不同于之前的重量。
柏拉图出身于雅典的一个大家庭，不少贵族都是他的亲戚。可当这些掌权者用强权逼迫苏格拉底走向死亡时，柏拉图不愿意再与他们同流合污了。
法国画家雅克·达维特创作的《苏格拉底之死》
目睹了“苏格拉底之死”后，柏拉图在雅典城郊开办了一所私人学园，他期望把哲学的训练传授给更多的迷茫的年轻人，期望让人们拥有辩证思考的能力，去发现更多的真理与知识。
柏拉图一生都很少笑，对他来说，哲学的思考就已经让生命充满了热情。而这一切，都源自他与苏格拉底的相遇。
达尔文
对什么工作都不感兴趣
小时候的达尔文在父亲眼中，一直是一个没有过人天赋的小孩，父亲觉得他即使在清醒的时候，看起来也像在梦游。
只有博物学上的发现能让小小的达尔文兴奋，他以惊人的热情搜集了许多标本。
到了十八岁，不喜欢读书的达尔文，先是遵循父亲的意愿读了医学，可一堂堂课让他困倦不已，于是他又自己提出去试试学习神学。
毕业后年轻的达尔文仍旧很迷茫，他没有任何工作的欲望，最大的梦想就是啃老——靠父亲留下的财产生活。
转机发生在1831年春天，达尔文收到友人的一封信，建议他跟随大名鼎鼎的“比格犬号”的航船出行，去做一些考察研究。
三个月后，船抵达巴西，达尔文被这里充满了各种异域风情的自然景色吸引，他感到“无限惊奇”；
再九个月后，船抵达美洲的最南角，即火地岛。根据达尔文的笔记，这蛮荒的景色让他想起“死亡和崩溃”，但原住民让他深深着迷，他们凭借“原始的顽强”在最贫瘠的地区活了下来；
又过了四个多月，船停泊在巴塔哥尼亚，达尔文在这里发现了许多神奇的化石，比如大懒兽、一种已经灭绝的巨型树懒和各种贝壳。
……
一路航行的见闻，让达尔文深深惊讶，也不禁思考：是否有一种神秘法则，让自然在千万年中不断发展演化？
1836年10月，“比格犬号”结束它的伟大航程时，达尔文已经二十八岁了。
1839年，结束环球旅行三年后，达尔文出版了《达尔文环球旅行记》，这本书为三十而立的他带来了可观的经济收益。
但更重要的是，那场环球旅行让他极其直观地看到了地球生命形式的多样性，他甚至说，自己的世界观是这次环游世界的结果。而这一切都为他今后创作那部影响世界的著作《物种起源》奠定了基础。
《物种起源》手稿
契诃夫
写作只是为了挣稿费
契科夫从小生活在一个贫困的家庭中，他的父亲不太会赚钱，却脾气暴躁、经常殴打妻儿。在这样的成长环境中，契诃夫却养成了一种阳光的心态，他总能在贫穷与苦闷中找到乐子。
高中毕业后，契诃夫开始学习医学。同时，他凭借着自己的幽默才能，以惊人的速度写了很多短篇小说。虽然每篇稿件的稿酬很少，但他写得足够多。
大学时期的契诃夫
不管是学医还是写作，对契诃夫来说，都必须赚钱，因为他必须养活一大家子人，而家人也习惯了坐享其成。
他就这样被原生家庭裹挟着，一直轻浮、漫不经心地当一个二流写作者。
然而契诃夫的一切想法，都被一封信改变了。
1886年3月，他收到了当时的著名作家迪米特里·格里格洛维奇的来信。
迪米特里·格里格洛维奇
一直以来，契诃夫总是轻描淡写地说自己充其量是一个有些小聪明的幽默作家，格里格洛维奇则有不同的看法。在信中，这位前辈这样写道：
“您拥有真正的才华，这可以使您超越新一代作家的圈子……但是请停止写这些小聪明的习作吧。我不清楚你的财务状况，如果不是那么乐观，那么请您就像我们当时那样，宁愿挨饿，也要将您的想法为成熟完美的作品保留起来，不要一蹴而就，要在灵感迸发的幸运时刻进行创作。这样的作品的价值将比在报纸上四处散布的一百个美丽的故事高一百倍……”
接到这封信的他第一次感到自己得到了认可，这给了他勇气去考虑以前不敢想的事：成为一名作家，不再生产消耗品和廉价娱乐，而是去写写真理、生命和人性。
过去长久以来，契诃夫从没在一个故事上埋头写作超过二十四小时，仅仅是机械地、半自觉地写，不考虑自己的内心，也不考虑读者。
但这一刻，契诃夫意识到，这些都该画上句号了。
