如果你生活在一个地方，小城是摄影棚，大海是布景，妻子、亲人、同事、朋友全是演员，只有你被蒙在鼓里，四处充满了虚假和谎言，你会发疯吗？
你大概难以想象，这样的所在，就在荷兰。
这是一个非常特别的小镇，住着一群骗子和失忆的人。不同的是，它应该是世界上最伟大、最温暖的骗局。
01
阳光温暖的广场，物品丰富的超市，浪漫慵懒的酒吧，60年代风情的咖啡厅……
从各种建筑、设施来看，这个位于荷兰阿姆斯特丹的小镇，并没什么异样。
霍格威小镇
清晨，老人们逗猫遛狗；午后在花园饮茶；夕阳中相互搀扶着回家。
岁月静好，现世安稳，一切看起来都是人们理想中的模样。
看上去就是个普通小镇。但是，悄悄告诉你，这一切都是假的！假的！
镇子是假的，大概有10个足球场大小的地方，只留一个玻璃大门，任何人都不能随意出入。
超市、饭店、邮局是假的，没有价签、不用花钱。
邻居、理发师、收银员甚至行人都是假的，甚至医护人员也是乔装打扮的，换句话来说：除了失智的老人以外，其他人都是专业护工。
他们完美诠释了“人生如戏，全靠演技”。
这个“假”镇子是一家大型养老院，也是全球第一个专为阿尔茨海默症（老年痴呆）老人建立的“温暖照护小镇”。
没有高耸的院墙，也没有冰冷的病房。
老人们6、7人住一间房子，每间房子配有2名护理人员。
由于失智老人的记忆，通常会停留在童年和青年时期，所以为了减少病人对于新环境的抵触和焦虑，公寓装饰参照的是20世纪50年代的设计风格。
城市、贵族、商务、居家、文化和宗教风格，采用不同的设计，以确保老人的居住风格与之前的风格类似，降低他们的焦躁感。
挂在墙上的黑胶唱片，古典花纹的桌布和座椅，甚至连窗帘的色调与装饰，都尽量去还原那个时代，让老人的内心更加安定。
而这些护理人员，都变装成邻居、店员、家政，全天24小时守护着老人们，和他们建立亲密的关系。
这里的老人们不会听到：“你又忘记这个那个了，你的身体情况又不行了，你该老老实实地吃药了……”
走出房间，老人们也是自由的，像正常人一样生活，做任何想做的事情，去任何想去的地方。
和邻居一起做家务，偶尔不想做饭，相约出门吃大餐。
去超市大采购，不用拿钱算账，不论买什么收银员都只是走过场，然后报以真诚的微笑。
换个青春靓丽的发型，“理发师”会懂你的意思。
不用担心出门回不了家，也不用担心被陌生人拐跑，总有位善良的“路人”伸出援助之手。
上一堂烘焙课学做面包，这里没有病人、没有老人，只有心灵手巧的糕点师。
妻子每日来看望丈夫，为他温柔地弹奏着钢琴，诉说着只有两个人懂的私语，琴键上缓缓淌出的音符，是他们爱恋的秘语。
镇子唯一的出入口，是一扇厚厚的玻璃门，足以保障老人不会走丢，天气好的时候，这里对外开放。
附近学校的孩子们组队来看望老人，给他们讲有趣的事情，相信温暖的关照比吃多少药都管用。
虽然不少的老人，失去了思考的能力，行动起来也极为不便。
但在这里，不会产生被隔离的感觉，还是像社会的一份子，有尊严的活着。
小镇最初的灵感，来自于一位普通护工Yvonne Van Amerongen。
Yvonne曾在失智老人护理中心工作，她亲眼看见有血有肉的无辜老人，在最后的岁月里，像是犯了错的孩子，茫然与无措。
某天当她接到母亲电话，“你的父亲突发心脏病去世了。没受什么苦，走得很快。”悲痛之余，却有几分欣慰，“谢天谢地，爸爸不用去养老院了。”
而父亲的离世，也激发了她内心的想法，能不能创立一所养老院？
让老人们像正常人一样生活，快乐地度过最后的时光。
终于，在2009年，这个想法成为了现实，霍格威的小镇顺利落成。
建造花费了1930万欧元，其中1780万来自政府支持，其余的来自民间的募集组织。
每天24小时的看护，让老人们感受到由衷的自由和快乐。
研究显示，住在霍格威的失智症患者服用较少的药物，他们胃口更好、更有活力。
02
无独有偶，在澳大利亚，一座类似的养老院也即将建成。
Korongee小镇
小镇叫Korongee，位于澳大利亚塔斯马尼亚霍巴特北部，和霍格威小镇一样，这里将有干净的街道、繁忙的商店、静谧的公园，还有休闲购物的超市、咖啡厅、电影院……
在这里，老爷爷提着吃的喝的走出超市，没人阻拦忘记付钱的他；老奶奶可以兴致勃勃地聊许久，即使她们谁也不认得谁。
在这里，老人忘了吃饭，不会被嫌弃，“邻居”兴冲冲地来邀请共进晚餐；老人忘了买单，不会被笑被指责，“收银员”笑盈盈地目送他们离开。
当老人忘了回家的路，也不用害怕慌张，“路人”总是碰巧地与他们同路。
小村庄的生活就是这样，没有轻蔑，没有不耐烦，很多个温暖的小故事，平静质朴，安然幸福。
失智和失能之后的无能为力，也许比死亡更可怕。但如果每天都快乐有尊严的活着，就算什么都不记得，那又何妨？
没有孤独，没有恶意，老了却回到孩童时光，简单地思考和生活，拥抱美好的阳光和朋友。
03
这是一种令人绝望的病，即使以前再聪明、再优秀，也仿佛被不可抗力操控着，失去生活能力和尊严、忘记亲人甚至是自己。
但是，他们同样有自己的追求，拥有爱的能力。
曾照顾老年痴呆患者的网友“顽石还是璞玉”，曾在天涯社区写下了很多有爱的细节：
场景一
我去给老奶奶拿睡觉时间的药。
奶奶：“达令，你今晚下班怎么回家？”
我：“坐火车！”
奶奶：“那你自己小心！别和陌生男人说话！”
我：“好的！”
奶奶：“要说要也和长得好看的男人说话！”
2分钟后，她服下完药，躺好，冲我笑。
“达令，今晚你怎么回家？”
我：“……”
场景二
老爷爷坐在轮椅上被护工们推去餐厅准备用早餐。
青年厨房小哥：“大卫，你今天好吗？”
白发苍苍的老爷爷：“还好。”
青年厨房小哥：“你几岁了？”
白发苍苍的老爷爷：“我30了。”
青年厨房小哥：“真的？我32了，比你大2岁！”
白发苍苍的老爷爷：“是哒，我年轻些！”
场景三
某位曾是地理物理学家的爷爷晚上不肯睡觉，穿着宽大的睡衣埋头在抽屉里找什么。
我经过他房间门口，举起拿着的三明治：“John，你饿不饿，要不要吃点三明治？”
老爷爷摇摇晃晃推着四轮推车过来：“好吧，我吃点。”
然后抬手从睡衣口袋里掏出一堆乱七八糟的扑克牌，认真地数起来：“我给你钱，要付你多少？”
“没事，免费的！”
场景四
104岁的老奶奶，丧失站立能力，每天坐在房间椅子上单手撑着额头，看到有人经过，就笑着招招手。
我进去给药：“你今天怎么样呀？”
老奶奶：“我今天下午要开车出去！”
我：“哦~这样啊，你的车停哪儿啊？”
老奶奶：“我也不知道。”
我：“不知道你怎么开呀？”
老奶奶握住我的手：“我不知道...哎呀，你的手怎么那么冰？你要多穿件衣服啊！”
我（心里一阵暖流）：“谢谢你！我会的！”
老奶奶（完全不记得她要开车出去这件事）：“别客气~多穿点，暖暖手！”
在《我想念我自己》中患病的女主人公在演讲时说：
“我是一个妻子、一个母亲、一个朋友、一个很快就要做外祖母的人。我依然能感受、理解并配得上这些关系中的爱和喜悦。
我依然是社会中积极的一员。我的大脑不能再正常运转， 但我的耳朵可以倾听你们的畅所欲言， 我的肩膀可以让你们在哭泣时依靠， 我的双臂可以拥抱其他失智症病友。”
他们依然在努力， 我们有什么理由嫌弃或者放弃他们？
随着全球老龄化的加剧，患上阿尔茨海默症的人也越来越多。《世界阿尔茨海默病2018年报告》显示，全球有5000多万老年痴呆症患者，每年的新增病例还在飞速上涨。
在中国，目前约有1000万阿尔茨海默症患者，预计到2050年，这一数字将超过4000万。
而据不完全统计，目前我国可以收治阿尔茨海默病的精神科床位全国仅有近三千张，而能够接受阿尔茨海默病患者的养老机构更是寥寥无几。
那么我们能做些什么呢？显然造价如此之高的养老机构难以复制。
身为子女，像父母当年呵护身为婴儿的我们般，去理解照顾年迈得不由自主的父母。多做些功课，多一点耐心。
身为陌生人，我们应尽力在面对痛苦的患者时，多报以微笑，竭力让他们活得有尊严，将你的温度，传递给他们。
每个人都值得被爱，每个人都值得被世界温柔以待，祝福你。
