- 文 | 唐君毅
我时常说，年轻的时候，好些观念是从性格里面出来的。这里面有很多真经验，真经验是思想学问的背景。有时候，你的思想学问未必与你的真经验配合，但思想学问的发展，弯来弯去的发展了，最后还是要与你的真经验配合。
我后来的许多思想，可以说是环绕自己的真经验。我思想中最高的那一部分都是环绕那些真经验。就是说，有些时候是个人的情感，譬如当时我父亲离开，离别当然是主观的情感，但是主观的情感也可以一下子普遍化的，就是我经验到这个东西，不是我推论出来的。
当时我是觉得我一下子想到古往今来的人无数的离别，一下子个人的离别的悲哀变成了古往今来所有的离别的悲哀。当然这古往今来一切人我并不晓得是谁，而我这种情感有多大，我也不晓得。但这个是真的东西！一个既是情又是理的“东西”！
我的哲学中，宇宙也好，人生也好，最后的东西是什么呢？是一个又是情又是理的东西！不是情、理两个，情的普遍化是理，理的具体化是情。
人年轻的时候纯洁，心地干净，岁数大了有时就赶不上年轻人。说心境的完全纯洁干净，我三十岁以前那时最纯洁干净，以后是不是一定就坏，当然不能这样说，但是没有这样纯洁，而且感情很弱，普遍的感情变得浅。
我举个例，一次是我十七八岁的时候，到了南京。天上月食，很多小孩在打鼓，说天狗把月亮食了，许多孩子在打鼓要救那月亮，我看了心里难过得不得了。
我想，这些孩子打鼓怎么可以救得了天上的月亮呢？一下子我有一个感觉：像每一个小孩的心灵都向着天上的月亮，情感都挂在天上的月亮，好像无数的小孩，无数关连天上月亮的情感充塞于天地之间！我那时心里难过悲哀感动得不得了。或者这些小孩只是由习惯传下来，随便打打，但最初想到打鼓的人，他鼓在这里打，心情是向着天上，是要救天上的月亮。这一类事情，在我年轻的时候，时时出现，这就成了后来学问的根本。
这种经验好像过去之后就没有了。我后来的思想就是回顾这种我曾经自己亲自受过的经验，去说明这种经验。说这种经验完全是经验主义所说的个别的经验，我想也不是，我想是个情理合一的经验。
我思想就是要去说明这个东西，要说明这个东西就有很多麻烦。你怎么去说明，用什么理论去说明它呢？因为有人承认这个，有人不承认；不承认，你要批评他，他可以再提出疑问，你要答复他，这样反反复复地去想，这样子逼我走上哲学的路。
其实开始时我并不是一定要学哲学的，这点我要举梁漱溟先生的一句话。梁先生有很多话，也讲了很多的思想，有人觉得他的话他的思想是哲学，但他自己心目中根本不作如此看，即不理会是不是哲学。
我也可以说，最初我想这许多问题，我并没有一个意思学哲学，后来因为有这么多问题在，于是逼着我学上去，学上去后，许多学问的发展当然还有曲折，不必在这里特别说了。
但思想的后面，有一个亲切的经验，经验后面是一个生命，这个我觉得还是个根本。生命的状态当然各人不完全相同；我想大概生命的状态在年轻时总是好的，岁数大了就不行。
十年前我母亲过世的时候，那个时候我觉得我的心很好，心里一方面很悲哀，一方面觉得心里很干净，很纯洁，也很真切。
大概一个人遇到许多动人心弦的事情，你的生命之根、性情才显出来。当然这几年我亦有一些感受，有些时候我是感到一些又是情又是理的东西。
整个来说，三十岁以后不如三十岁以前。三十岁以后，学问当然是进步了，如果详细说，这中间当然有很多曲折，譬如刚才说我不喜欢唯心论，喜欢实在论，到我念大学的时候，我就喜欢新实在论。那时方东美先生教过我，我念大学三年级，他也反对唯心论。那时老师里面有个汤锡予先生，他讲唯心论，我们攻击他，说唯心论不行。
但后来离开学校，我读唯心论的书，那是我自己读的。最初读黑格耳和康德的东西，当时读这些书，大概是读到发现他们的思想与我不冲突为止。或者是同我的思想有矛盾的地方，我想法子能够有个解决就足够。
以前我读西方哲学方面的书，英文翻译的康德、黑格耳全都念过，菲希特、谢林也读过，但对这些未作专门研究。我发现这些东西同我的生命有许多距离。在近代的哲学家就是怀特海（Whitehead），我觉得同他相近一点。现在人讲存在主义，我看存在主义的书，没有得很多益处。我有篇文章讲海德格，我觉得他们所能够讲的，我也一样可以讲，并没有得到什么特别的益处。
另外的一些哲学，如分析哲学，这种专门的东西，我便不大下功夫。对于西方哲学，现在来说，我喜欢的还是黑格耳（Hegel），近代的是怀特海。对于中国哲学，我的理解也是慢慢才进步的。
在我年轻的时候，我也不喜欢中国哲学。其实我对哲学下的功夫，还是在西方哲学方面下得多。对中国哲学，小时候读了一些书，后来念了西方哲学以后，便没有读很多中国东西了。对中国的东西，大概在三十岁以后，才有那种热诚。
后来我便开始教大学，大概三十多岁思想方面就定了。当然写的文章后来便写多了。不过虽定，知识总是积累。现在我还是觉得，如果肯读书，肯用心，大概每天早上还有一点发明。早上总是清明，早上总有一点，好像思想的力量还未完全衰，但是方向则没有改变。
