塞涅卡论读书
从你告诉我的和我听到的来看,我觉得你是很有前途的。你没有狂奔乱跑,四处易地,也没有不断搬迁,搞得自己心绪不宁。那种烦躁焦虑正是病态心理的表现。按照我的想法,一个人能够独自度过一些时间,是他情绪稳定的最好证明。关于你提到的那种阅读方法,即对许多不同作家和各种各样的书籍的阅读,必须注意不能有杂乱散漫和随意任性的成分。
如果你想从阅读中获得值得你永远铭记在心的知识,你就应该花更多的时间去研读那些无疑是富有天才的作家们的作品,不断从他们那里取得养料。每个地方都去,等于哪里也不去,一生都在国外旅游的人,结果是在许多地方能够受到殷勤的招待,但得不到真正的友谊。对于任何一个大作家的作品都没有深刻的了解,而是从一个作家跳到另一个作家,走马观花式地阅读所有作家的著作,这样的人就像那种旅游者。刚吃即呕的食物不为身体所吸收,也就对健康无所裨益。不断改变治疗方法最不利于治愈疾病。伤口要是当作试验各种膏药疗效的对象,那是不会愈合的。经常移栽的植株决不会长得茁壮。没有一个东西会如此有用,竟至所到之处无不因之受益。有许多书籍甚至只是有害无益。
因此,如果你不能阅读你所有的藏书,拥有你能够阅读的部分也就够了。如果你说:“但我想在不同时间里读些不同的书。”那我将这样回答你:一个接一个地品尝菜的味道,正是胃口不好的表现;食物名目繁多,种类殊异,不是滋补身体,而是戕害健康。所以,还是一直研读成熟作家们的作品吧,如果产生了转换的念头,就立即回到已经熟悉了的作家们那里去。每天也要学得一些帮你面对贫困或者死亡,以及其他不幸的知识。浏览许多不同思想之后,要选取其中一个,认真思考并当天予以彻底消化。我就是这样做的。在我一直阅读着的那些思想著作中,我牢牢地抓住其中一个。
我今天的想法就是从伊擘鸠鲁那里得到的(是的,我实际上是投靠敌对的阵营了——但目的是为了侦察敌情,而不是叛逃)。伊璧鸠鲁说:“欢乐的贫穷是一种光荣。”但既然是欢乐,就根本不是贫穷。贫穷的人不是所有太少,而是总在追求更多的财富。一个人如果老是觊觎他人之物,时刻计算着的是他尚未到手的东西,而不是他已经有了的一切,那么,他保险柜里或谷仓里有多少积蓄,他有多少牲畜可以放牧,有多少资本可以生息,又说明什么问题呢?你问一个人财产的恰当界限是什么吗?第一是必要,第二是足够。
论好书
你答应寄给我的书已经收到。我本打算在以后方便的时候再行阅读,收到后就打开来看,只不过是想对它的内容有个印象,但接着我就被这本书迷住了,立即专心读了起来。从我感觉到的这本书读起来轻松愉快,你可以知道它的风格是多么的明白晓畅,虽然最初很可能给人一种印象,似乎它的作者是李维或伊壁鸠鲁那类人。它的容量与你我确实不同,阅读它真是令人心旷神怡,所以我是一口气把它读完的,自始至终都深深地被它吸引着。当时明媚的阳光邀我外出,腹中的饥饿催我就餐,寒冷的天气也威胁着我,要我停下来休息休息,但我却一动不动,如饥似渴地吞咽着它。阅读此书简直令人欢欣鼓舞,而不仅仅是一种乐趣。它里面充满了智慧和情操——我本来还想说它“说服力强”的,如果它有时比较闲适平缓,有间或气势磅礴的话,可它并不具有这种说服力,而是一直保持着平静的风格。这本书纯朴优美,雄浑刚健——但又不失应有的趣味性,使人适时地感到一种轻松。你品质高尚,望你保持这种品质,像现在这样继续下去。你的主题也促成这样良好的结果——所以你总是选择创造力丰富的主题,即那种使头脑全神贯注,从而激发起它的创造力来的题目。不过,待我重读一遍此书之后,我还将再就它的一些问题谈些意见。现在的判断还不完全成熟——这就像我还只是听人谈及它而未亲自阅读它似的。你不必担心,我是不会对你说谎话的。