各国作家锤炼语言的故事
秦牧
有人写了各式各样的关于作家们的故事，但是，可惜没有人写一本谈论各国作家学习语言的故事专集。
如果有，那将是一部很精彩而且很巨大的书。因为各国作家，那些比较优秀和成熟的，总是在语言的雄关之前，经过一番苦战，打退了“艰涩”“贫乏”“粗疏”“单调”“繁冗”“平板”等等拦路“强人”，杀出关去，才能够跨上阳关大道，进入荡荡平川。
那些杀不退拦路“强人”的，就栽个筋斗，翻下马来，困死在“语言关”前，或者拨马转身，落荒而逃。
这里写的自然是一个借助于形象的比喻。它无非想说明：几乎所有比较成熟的作家，都非得在学习、锻炼语言上痛下功夫不可，不然，就不可能在文学创作上取得成就。所不同的，只是有些人的事迹为人们所熟知，广泛流传，有些人对自己的努力保持缄默，因而人们不大知道罢了。
我国历代著名作家中，艰苦学习语言的故事非常之多。
以诗歌通俗、精彩著称的白居易，不但经常和老婆婆们谈话，摄取口语入诗，还经常把自己的诗读给不识字的老婆婆听。问她们听懂没有，听得懂的，就誊录下来；听不懂的，就加以修改。由于经常吟咏，他有时甚至把嘴唇皮也磨破了，生了口疮。
苏东坡也是每到一个地方，总是访问乡亲父老，和各方面的人物广泛接触，听人聊家常，谈掌故，从这些交往活动和勤奋学习中丰富自己的写作材料，提高自己的语言艺术。
唐代的李贺经常背着个破旧的锦囊，骑驴出门，听人谈话，观赏风景，吟诵诗句，随时把想到的好句子记在纸条上，投入锦囊中；回家后再在油灯下逐条整理，作为精心构思完整诗篇的材料。和这相映成趣的，是宋代的诗人梅尧臣，外出游玩和访亲会友时，总是随身带着一个号称“诗袋”的布袋，见到什么新鲜的事情或美丽的风景，吟咏得句或成诗的时候，就把写好的投入袋中。
王安石写过一首题名“泊船瓜洲”的诗：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”第三句那个“绿”字，使全诗增色不少。而这个字眼，并非妙手偶得，而是经过再三吟哦，选用过“到”、“过”、“入”、“满”等字，都觉得不够理想，一想再想，最后才选定的。在中国，这个故事和“推敲”的故事，“一字师”（旧时代好些人认为对于能够改动自己诗文中的一个字，使句子贴切精彩起来的人，就值得拜之为师）的故事等等，向来为历代文学界的人物所津津乐道。
从小注意各种各样人物的性格语言，后来写成了辉煌巨著的曹雪芹；在大路旁摆着茶烟，供过路人享用，并请各人讲一则鬼魅狐妖的故事（大抵是借以讽喻现实生活之作），后来写成了名著《聊斋志异》的蒲松龄，他们学习语言的事迹，同样为广大人民所熟知。
在俄国，普希金、屠格涅夫、托尔斯泰、契诃夫、高尔基这些作家，辛勤学习语言，锻炼语言的故事，是广为人们所传诵的。
普希金从小就向奶奶学习语言，还常到附近市集去，听瞎子们唱各种歌谣。在写作上，他高度注意用词的精炼。因此，他的作品，被人认为很好地发展了俄罗斯语言。
屠格涅夫由于在锤炼语言和描写清晰优美等方面的成就，被誉为“散文中的普希金”。他热爱自己的“父母语”，曾专门写了一篇散文诗歌颂俄罗斯的语言。他在锤炼语言方面的认真程度，只要看下面这桩事情就可以想见一斑了。他曾经置备过笔记簿，记录着他所想象的小说《父与子》中主人公巴扎洛夫的谈话；而这样的记录簿又是仅供自己参考，以加强对人物的塑造和对语言的提炼的，并非准备发表。
托尔斯泰不仅常常和各阶层的人物接触，听取他们的谈话，写语言笔记，在他成为作家之后，还常常在笔记本上作组词造句的练习。他遗下的笔记本，研究者们对着那些没有逻辑联系，既不像日记，又不像作品草稿和普通记事的东西，感到莫名其妙。最后多方探索，才了解原来是这么一回事。一个达到那样成就的作家，还练习写着这样的词语：“她比不了他，大大地比不了，谁比得了，谁也不能和他相比──谁也比不了的人──后悔──没有后悔，是后悔的时候了，后悔莫及，后悔得连东西都不愿吃了……吃斋，吃斋吃够，已经斋戒第二年了，我已经斋戒完了，斋戒到期了，因吃斋瘦得像一条线……”他以写这样的东西作为塑造人物和描述事件的语言准备，苦功下得多么惊人啊！托尔斯泰为了使语言在状物写照时更加生动传神，甚至常常修改一二十遍以上。
契诃夫除了和各方面的人物广泛接触，听取他们的语言外，还常常写下记录这些语言的笔记。这种簿子，后来遗下了十大本，人们发现其中只有很小一部分，曾被采用到作品之中。这真是“台上一见，台下三年”了。契诃夫还有一个本子，专门记他平日想到的美妙的形容词语，以备不时之需。契诃夫为了写专制制度下的牺牲者，曾经到流放犯云集的萨哈林岛（库页岛）居住过三个月，把他和大量流放犯、移民的谈话记录在许多卡片上，作为写作小说的参考。
高尔基在语言上下过很大的苦功。年轻时他曾经为自己掌握语言不够熟练而深深苦恼，后来，经过丰富的实践和辛勤的学习，终于克服了困难。在高尔基论文学的许多著作中，除了专门谈论语言的篇章外，还在其他的篇章也不断阐释了语言的重要性。他对于本国和外国的一些语言大师都十分折服。“文学的第一个要素是语言”这句话就是高尔基说的。他还号召：“为了语言的纯洁性、为了语言的含义的准确性、为了语言的敏锐性而斗争，也就是为文化的武器而斗争。”
在英国，莎士比亚作品中不同单词的丰富为英国作家之冠。据统计有一万六七千个之多。这是他大量地采用各种人物的口语的结果。有些翻译家甚至觉得他的好些语言太粗野了，却不知道这些活泼生动的语言为他的作品增添了很多情趣和活力。
英国诗人拜伦，锤炼语言、写作诗篇的态度非常严肃认真，常常把已经交付出版商的稿件要了回来，重新修改，不断补充。直到付印前的顷刻，不最后定稿不行了，才被迫停止修改的活动。
英国小说家狄更斯，少年时代就曾经在下层社会和监狱接触各种各样的人物，长大从事文学创作以后，仍然保持着经常跟人多方接触，倾听人们谈话，摄取材料和语言的习惯。他经常上午写作，下午散步和骑马，晚上在街上到处游荡，看五光十色的招牌广告；看到衣衫褴褛的人，就跟着他们走，一直穿过几条小巷，听他们的谈话；跟踪进入下等的公寓和旅馆，把所见所闻记录下来；他常同学徒们谈话，在马车站徘徊，逛马戏场和游乐园，目的并不在于娱乐，而是倾听人们的谈话；他调查监狱，设法同将受绞刑的囚犯晤谈。这一切活动都是具有共同目的的，就是扩大感性知识和吸收各种各样的语言。
在法国，左拉常常深入到下层社会和各种人物谈话。他到酒吧间去听舞女卖唱，在街头看妓女与警察打架；到各个角落，和泥水匠、链条工人、铁钉工人、洗衣妇攀谈；他也在商店里看店员和顾客们如何讨价还价；住进矿工小屋，和矿工一齐喝酒；他到火车上去，了解车上发生的故事；到荒凉的旧战场上，访寻战争的遗迹和线索……
法国作家中，福楼拜在写作上以严谨著称，他平均每历五年才能写成一部长篇小说。由于字斟句酌，有时一星期只能写成两页原稿。福楼拜对于语言的要求异常严格。他的描写格言是：“世上没有两粒相同的沙子，没有两只相同的苍蝇，没有两双相同的手掌，没有两个相同的鼻子。”福楼拜曾经在文学创作上指导过莫泊桑。他告诉莫泊桑说：“要确切地描写事物，应该做到准确地用一个名词来作为称呼，用一个动词来标志动作，用一个形容词加以形容。因此，应该设法从无数的单词中选择这个名词，这个动词和这个形容词，而决不满足于找个近似的来应用，决不应该蒙混。即使是高明的蒙混手法也不该采取，不要利用语言的戏法来逃避困难。”
在美国，杰克·伦敦的房间里，不论是窗帘、橱柜、床头、镜子，到处都挂着一串串的小纸片，形成了奇怪的装饰。原来这些东西是杰克·伦敦写作的参考资料。每片纸上都写着各种词儿、生动的譬喻和有用的资料。这个下层社会出身的作家把纸片挂在房间的各个部位，是为了在睡觉、穿衣、刮脸、踱步时，随时都能看到，以便记诵。杰克·伦敦为了深入了解英国贫苦者的生活，有一次特地远渡重洋到伦敦去，换上流浪汉的衣服，在衣角缝上一个英镑以备不时之需，然后混入东伦敦的贫民区去生活很长一段时间，和贫困潦倒的最下层的群众生活在一起，了解他们的生活，倾听他们的声音……
以文笔简洁清新著称的美国作家海明威，不止一次地说：“我要学习写作，当个学徒，一直到死。”他每一页稿纸只写九十个字，以便留出大量空隙，不断修改、加工。他还有一个奇怪的习惯，经常站着写。他说：“我站着写，而且用一只脚站着，使我处于一种紧张的状态，迫使我尽可能简短地表达我的意思。”
……
语言是文学的第一要素，而当代生动活泼、刚健清新的口语，又是这个要素的最基本的成分（平时口头不说的若干书面语只是次要的成分）。因此，口语掌握得好，问题就解决一大半了。
口语的力量，还可以举出一个有趣的例子来说明：著名的犹太作家肖洛姆·阿莱姆非常重视搜集词语。他小时很受后母的虐待，后母经常折磨他，咒骂他。每天晚上，他悄悄躲在偏僻的角落里，一边流泪一边把从后母嘴上吐出的刻毒词语记下来，日积月累，记下了一大本。
阿莱姆就把这一堆骂人的词语按字母顺序，编了一本小词典，命名为“后母娘的词汇”。他说这是他的第一部作品。后来，在他的著作中，写到某些人物恶毒咒骂和尖酸刻薄的语言时，就从他后母娘的词汇里加以引用。
上面列举若干国家的若干作家学习语言、锤炼语言的故事，随便谈谈，就已经写了好几千字。我已经说过，如果有人详尽地搜集这些材料，那是尽可以编成一本大书的。叙述这些故事，目的当然不是在于“聊资谈助”，而是想从这些故事中引出规律性的道理来。
寄寓于这些故事中的一个重要的道理，就是：不想从事文学工作则已，否则，一定得高度重视学习语言，锤炼语言，这个“语言关”过不好，就别想写出精彩动人的文学作品。
自然，文学创作不仅仅依靠语言这个因素，还有思想性、生活素材等等，但是，如果一个人其他一切条件都具备了，语言的因素偏偏掌握不好，仍然是难以创作的。
如果说，大批卓越的作家在他们成熟之年，写作时尚且对语言这样的高度重视，反复推敲，一丝不苟，精益求精，那么初学写作者如果对语言粗疏马虎，掉以轻心的话，又怎能写出精彩的作品来呢！
高度重视运用语言的卓越作家，他们的作品，不仅有重大的文学价值，而且往往对于发展他们的民族语言作出了贡献。
如曹雪芹、鲁迅、老舍等人的作品之于中国语言，普希金、屠格涅夫、托尔斯泰等人的作品之于俄罗斯语言，歌德、席勒、海涅等人的作品之于德国语言，福楼拜、雨果、巴尔扎克等人的作品之于法国语言，莎士比亚、狄更斯等人的作品之于英国语言，塞万提斯等人的作品之于西班牙语言，但丁等人的作品之于意大利语言，都是作出了杰出贡献的。
