作者无非
离开故乡近二十年，我现在回望故乡，就像悬浮在故乡之上，故乡是有了距离，也好似缩小了，但故乡的面貌又全在我的眼里。这样悬浮着，我可以看到故乡的每个角落，每一座房子，每一棵树，每一个物件。这么多年过去了，它们还是它们，它们从未改变，它们从未移动（谁在哪里还是在哪里，谁和谁挨着还是那样挨着），它们坚守如初，保持着我离开时的样子。也仿佛是，离开故乡时，我不能只满足于抓一抔土，贪婪自私的我，把整个故乡装进了心胸，从此以后，我走到哪里，故乡就跟随到哪里。我一低头，就可以看到故乡，我一抚摸，就可以摸到故乡。我已经和故乡融为一体，我即是故乡。
单就说树。村庄里，人家房前屋后、院子中的树姑且不说，因为这些树会有人纪念着。村庄之外，太遥远的树也不说，那些树长在通往田地的路边上，长在田野里，仿佛是散落在大地上的一只只脚印，一步一步地迈向已知和未知的远方。只说村边上那些树，像守护者一样的树。村西边是有大片的枣树林，黑色而凝重的树干，开淡雅而明艳的小黄花，结青色和火红的果儿。像是从大地里冒出来的一缕缕黑烟，扭曲，缭绕，又像是大地发出的呐喊，嘶哑而强烈。那些黑色的枝干，就是凝固的黑烟，就是凝固的呐喊。
村南是有一棵大杨树。它站在那条土路旁边，面朝着南边那个村庄，面朝着每日在天空中赶路的太阳。它的树干很粗大，一个人张开手臂抱不住，需要两个人合抱才行。它的根裸露出了地表，好像地下根系发达，过于拥挤，有一部分就被挤了出来。我曾坐在它裸露的根上。用手一触摸，仿佛我的血液顺着根系流动到树的全身，树的汁液也顺着我的手臂流进我的身体。我与它融为一体，我跟随流动来到了树冠，就看见了树冠上的鸟巢，鸟巢里的小鸟，来到了根部，就看到了庞大的地下世界。我仿佛看到，树隐藏在地下的部分比暴露在外的部分更加庞大，把一棵树颠倒过来，树冠是根部，根部是树冠，还像是一棵树。我曾坐在树下，听着树叶哗哗作响，向着南边张望。这里是看太阳的好地方。太阳一步一步地、一丝不苟地走在它的路上。这里也是听风说话，和风说话的好地方。风在空虚的地方一掠而过，什么都不会留下，只有经过草地时才会放慢脚步，在遇见树的时候才会盘旋停留。在树下能听见风和树说话，能看见风像一群顽皮的孩子，在树叶间踩来踩去，踩得一片片树叶摇摆不定。如果要在夏日，找一处地方，放一张凉席，躺在上面午睡，这大树下的平地无疑是最好的地方。风在这里汇聚，鸟在这里唱歌，树的哗哗作响就是催眠曲。如果要我画一棵最好的树，我画出的就是这棵大杨树。它长期处在充沛的阳光里，投下了一片浓郁的树荫。它汇聚了南来北往的风，安顿了那些飞得很疲倦的鸟儿。还让那些孩子，有了一个可以眺望远方，眺望太阳的地方。
村东也有一棵大杨树。这棵大杨树，不同于村南的大杨树，村南的大杨树是横着拓展。它却只为向着高处。它的树干很直，直挺挺向上，像一根通天柱。它渴望的是在高处，是在云端。它就心无旁骛地只往高处生长。这一棵树起初我并不关注，直到那次狂风骤雨过后，我到处走走看看，看村庄在一场大雨之后有什么变化。就在这场大雨中，村东的大杨树倒下了。它倒下以后，我才注意到它。我怎么也想不到，它会倒下。那么一棵大树，高高矗立，看起来强劲，健壮，怎么也不该是它，可偏偏就是它。它在雨中轰然倒下。那向上延伸的高度，须臾之间，化作了横在地面的长度，化作了不甘、幽怨和哀叹。我想，是有一股更强大的力突然施加在它身上，可能来自风雨雷电，让它猝不及防，轰然倒下。它的倒下，虽然在须臾间，但也是迟缓的。因为它困惑，它不解，它挣扎。它还想站立着，向上冲着。但不知是巧合，还是早有注定，它不得不倒下去。如果让我画一棵努力奋进的树，我会画村东这棵大杨树，它目标明确，心无旁骛，破釜沉舟，勇往直前。也许是它急功近利了，走得太快了，头重脚轻了，所以才会在风雨中倒下，倒在了征途。但我依然认为它是勇士。
村东还有一棵大柳树。她就站在水塘边上。仿佛是她给出了参照，让水不能肆无忌惮地涨高，看到她就要止步停下来，千万不能弄湿了她的脚。她不是直立，而是欠着身子，向着水面，所以水面上就有她的倩影。她恬静而慵懒。突然有一天，她被砍倒了。一棵倒下的大树，成为了孩子们的游乐场。孩子们骑在树干上，摇晃，好像是在骑马。后来，树晒干了，树枝被砍了去，当做柴火烧了，只剩下光秃秃、孤零零的一截子树干，躺在水塘边上。孩子们还有的玩，他们齐心协力，把那一截木头滚进水塘里，木头漂浮在水面上，化作了一只独木舟。几个大胆的孩子骑在独木舟上，用手掌和脚丫划着水，去往水塘里的深处。一直划到他们从不敢去往的地方。那里的水底有长长的水草，水草中有鸭子遗落的鸭蛋。他们发现了鸭蛋，但是够不到。他们很冒险也很幸运，那一次划船远航，没有一个孩子掉进水里。再后来，这根木头越来越小，越来越轻，越来越不起眼，没有人再关注它，最后，不知是被烧掉了，还是做了新房的房梁。如果让我画一棵最美的树，我画的就是这棵慵懒的大柳树。她站在水边，以水为镜，日复一日，照着自己，毕其一生只是为了欣赏自己，看清自己。她确信自己很美。她顾影自怜，自美自足，内心充盈。如果不是被砍倒了，她还会以那样的姿势，那样的态度，一直美下去。
村南边的大杨树，不是自己倒下的。是被什么人砍倒的。他们要盖新房子，需要木头。村南边的大杨树，在他们眼里就是上好的木材。一棵大树一倒下，树上的鸟儿都乱了，经过的风都乱了。它们怎么也想不通一棵好端端的大树为何会突然倒下。它们也没有收到任何形式的通知。它们的生活乱了，心绪乱了，秩序乱了。曾经大杨树站立的地方，只留下一个大大的树坑。树不是被齐着地表拦腰截断，是像眼睛一样从大地里剜掉了。连一截木桩都没有留下。鸟儿也就没有站立歇脚回想的地方，也没有给风留下一丝一毫的念想。我悬浮在故乡之上，也看得很清楚——那个被剜掉的树坑，至今还没有抚平。
