四十年前的今天，法国哲学家萨特（Jean-Paul Sartre，1905-1980）逝世。几天以后，五万人群聚集到巴黎参加他的葬礼，伴随着仪式的结束，一个存在主义的黄金时代也画上了句号。
1964年萨特获得诺贝尔文学奖，但他拒绝领取。理由是他不接受一切官方给予的荣誉。1968年5月法国大学发生了骚乱，反对越南战争和学校的规则。萨特与波伏娃等人发表了支持学生的行动的声明，并前往大学发表演讲。5月风暴过后萨特继续同左派分子保持联系，参加了无产阶级左派所出办的报纸，并上街散发。
对中国读者来说，萨特也是最著名的法国现代哲学家。在八十年代，他的那本厚厚的《存在与虚无》是文艺青年们言必谈及的经典。当然，令人永远津津乐道的，还有他和波伏娃扑朔迷离的情感故事。
今天我们借助英国作家莎拉 · 贝克韦尔（Sarah Bakewell）《存在主义咖啡馆》一书，重新理解他。在他的哲学体系中，自由是最为核心的概念之一。在他看来，自由是区分人为什么不同于动物的根本原因，只要人们注重对待境遇的心理、个人的选择，自由并不是一个艰难的追求。到底什么是自由？怎样才能获得一种自由的生活？我们总结了萨特的答案，也希望借此，看清在我们此刻的困顿中，像一个存在主义者那样去生活，是否还有可能？
像存在主义者那样自由生活
- 来源 | 单读
- 图 | 安塞姆 · 基弗
你的选择，就代表了你的本性
萨特相信，就连人之外的动物，大多数时候也只是在听从塑造了它们那个物种的本能和习性行事。但作为个人，我根本没有预先被决定的本性。我的本性，要通过我选择去做什么来创造。当然，我可能会被我的生物性影响，或者被我所处的文化和个人背景等方面影响，但这些并不能合成一张用来制造我的完整蓝图。我总是先我自己一步，边前行，边构筑自身。
任何标签都不能定义你，除了你自己
萨特提出了“存在先于本质”的理论，当发现自己被抛入世界中后，我会持续创造我自己的定义（或本性，或本质），但其他客体或生命形式却不会这样。你可能认为你可以用一些标签定义我，但你错了，因为我始终会是一件正在加工的作品。我不断地通过行动创造自身，这一点根深蒂固地存在于我的人类境遇之中，以至于在萨特看来，它本身就是人类境遇，从有第缕意识那一刻开始，直到死亡将其抹去为止。我是我自己的自由：不多，也不少。
自由不是不受约束，没有约束就没有自由
自由并不意味着完全不受约束地行动，当然也不意味着随意行动。我们常常误以为，那些能够使我们自由的事物——语境、意义、事实性、境遇、我们生活的大体方向是定义我们并夺走我们自由的事物。但其实，只有依靠这些，我们才能获得真正意义上的自由。
你不能选择遭遇什么，但你可以选择如何看待它
即便是战争，监禁或即将死亡，也不能带走我存在的自由。它们构成了我的“境遇”的一部分，这可能是一种极端和无法忍受的处境，但仍然为我接下来选择做什么，提供了仅有的一种背景。如果我要死了，那我可以决定如何面对死亡。在这里，萨特恢复了古代的斯多葛派观念：我或许不能选择我会遭遇什么，但从精神上来说，我可以选择如何看待它。
每时每刻，你都可能开始自由生活
也许你认为自己受着道德规范的指引，或者以特定的方式行事，乃是源于你的心理状态或过往经历，或是因为你周围发生的那些事。这些因素确实会有一定影响，但把它们全加在一起，也仅仅相当于你必须要做出行动的那个“境遇”。而就算这种境遇难以忍受——也许你正面临处决，或是被囚禁在盖世太保的监狱里，或是即将坠落悬崖——你也仍然可以自由地在心中和行动上决定如何去看待它。从你现在所处的地方开始，你进行选择。而在选择中，你便选择了你将会成为什么样的人。
逃避责任，不是自由
你应当做出选择，就仿佛代表全人类一样，担起人类如何行事的全部责任重担。如果你为了逃避责任，便自欺欺人地认为自己是环境或者什么糟糕建议的受害者，那你便没有达到人类生命的要求，而是选择了一种虚假的存在，脱离了你自己的“真实性”。
别为自己的不自由寻找借口
只要我们认为自己是被种族、阶级、民族历史、工作、家庭、遗传、童年影响、事件，甚至是潜藏在我们声称自己无法控制的潜意识中的内驱力所造就的时候，我们就是在自欺。不自欺，就意味着不为自己找借口。“我不曾拥有过伟大的爱情和伟大的友谊，但那是因为我从来没有遇见过一个配得上伟大爱情或友谊的男人或女人；如果我没有写出好书，那是因为我没空。”我们确实会经常说这种话，但我们这么说的时候，就是在自欺。
你，必须创造自己的道路
萨特的存在主义暗示的是，只要你一直努力，那就有可能获得真实与自由。这有多令人激动，也就有多令人惧怕，而且二者的原因还都一样。正如萨特在演讲结束后不久的一次采访中总结的那样：没有任何划定的道路来引导人去救赎自己，他必须创造造自己的道路。但是，创造道路，他便拥有了自由与责任，失去了推脱的借口，而所有希望都存在于他本身之中。
萨特的话
在黑暗的时代不反抗，就意味着同谋。
如果你独处时感到寂寞，这说明你没有和你自己成为好朋友。
他人即地狱。
如果试图改变一些东西，首先应该接受许多东西。
在这一生里，我们是被他人界定的，他人的凝视揭露了我们的丑或耻辱，但我们可以骗自己，以为他人没有看出我们真正的样子。
生活给了我想要的东西，同时又让我明白这一切没什么意思，你有什么办法？
所有的人把时间花在了互相解释以及庆祝他们意见相同上。我的天，他们是有多看重“所有的人意见相同”这件事。
孤独是人类属性中一个必不可少的特征，它是被一种存在于人们“找到生命意义的需要”和“对人世本质的虚无的觉察”之间的矛盾所激发的。
人是注定要受自由之苦的。因为他并没有创造自己，但却是自由的。因为一旦被扔进这个世界里来，他就必须为他所做的每一件事负责。
我们是痛苦的，因为我们自由。
行动吧，在行动的过程中就形成了自身，人是自己行动的结果，此外什么都不是。
我是个百依百顺的孩子，至死不变，但只顺从我自己。
生活在没有人去生活之前是没有内容的；它的价值恰恰就是你选择的那种意义。人类需要的是重新找到自己，并且理解到什么都不能使他挣脱自己。
在这一生里，我们是被他人界定的，他人的凝视揭露了我们的丑或耻辱，但我们可以骗自己，以为他人没有看出我们真正的样子。
拷打别人的人竭力去摧毁他的同类的人性，作为后果，他也摧毁了自己的人性。
在做出这个决定之前，我觉得孤独得那么可怕，以致想去自杀。把我克制住的是这样的想法，就是没有人，绝对没有人会对我的死而感动，我死后会比生前更孤独。
思想在我头脑里流过，或快或慢地，我不使任何东西留下来，我让它们自然地逝去。很多情况下，由于缺少借以依附的词句，我的思想始终是模模糊糊的，它们汇成一些含混的但很有趣的形体，互相贪婪地吞噬着，马上我就把它们忘了。
报纸和太阳一样，它们共同的使命就是给人带来光明。
奇怪而感人的是，这段时间竟如此脆弱。任何东西都无法使它中断，然而任何东西都能使它破碎。
