《源氏物语》第一章《桐壶》讲述了日本一位天皇过分宠爱妃嫔中的一位更衣的悲凉故事。
这位更衣出身并不高贵，却得到天皇专宠。天皇的后宫虽然未必如天朝的后宫佳丽三千，嫔妃自然不会少。这些妃子，有的出身高贵，有的天生丽质，有的在朝有势力，总之，各有千秋，因此也就难免自命不凡，以为恩宠一定在我。结果看到走红的是一位原本不太起眼的更衣，想来便怨恨满腹，妒火中烧。碍于天皇的恩威，才不敢加害于这位势单力薄的更衣。不过诽谤中伤的话却始终都没有消停，而且会恶意作弄这位更衣。
这位更衣只是位柔弱的女子，身体本来纤弱，还要面对虎视眈眈的嫔妃们，因此内心的忧愁恐惧日甚一日。这位天皇也意识到不该过分宠爱，然而，看到心爱的更衣遭受不公和非议，他又禁不住加倍地疼爱自己她。
更衣在集万千宠爱于一身的同时，也惹得举国怨声载道。一知半解的民众惊闻此事，觉得十分可忧，恐怕将来闯出像杨贵妃那样的滔天大祸来。事实虽未到如此严重的地步，却害苦了这对有情人。本来是出于爱，结果却让这位林黛玉式的更衣更加不幸，最后郁结而亡，香消玉损。天皇则自食其果，悔不当初。
这其中多少眼泪多少悲愁，皆不能为言语所尽。而细思之，天皇若不如此不顾群妃，专宠更衣的话，这位更衣也不至于每日一想到群妃的恶意中伤就担惊受怕。女儿家本不是汉子，不能强求她像一位一呼百应的天子一样敢爱敢恨。即使身为天子，最后也不见得真那么敢爱敢恨。
唐明皇的“长恨歌”在某种意义上讲，不是一份天子的爱情独白，而是一位帝王的懦弱忏悔。
在危乱之时，将士们不追求一位帝王的责任，却拿一位被强行受宠的女子下手，这当然不是英雄好汉的行为。唐明皇呢，你不是爱江山更爱美人吗？干吗不与你的爱妃一起比翼双飞？……尔后又有千般思念万般哀愁，好一个“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”！这不是有点假惺惺吗？
看来，爱情诚可贵，生命价更高！
当然，责备一位历史人物并非我们的本意。换作我们，也不见得做得比皇上们做得更好。我们普通人既不会那么轰轰烈烈去爱，也没有这个机会。但我们在大人物的爱恨情仇爱中看见了自身的情感。
爱情是美好的。我们都渴望一份如胶似漆，天长地久的爱情，有些人虽然宣称不为情所动，到底是因为绝望，而不是真的不想。爱的激情普遍存在在我们身上，几乎就像呼吸一样自然。但正如我们看到的，爱得过分，其实对大家都不好！
过分的爱（通常也是轰轰烈烈的爱）就像吸鸦片，像抽大麻，享受的一刻如痴如醉，更多的时候却不得不承受爱欲的痛苦。
诗云：爱那么短，遗恨那么长！
归根结底，在我们最爱的人面前，我们更需要的是克制，而不是火上浇油。克制是痛苦的，但不克制只会更痛苦。天皇和唐明皇的爱情悲剧就是注脚。
克制虽然不能满足我们一时的爱欲，却能让爱维持得更长久。不仅如此，比起赤裸裸的宠爱，克制也是保护我们所爱之人的明智方式。克制蕴涵着低调，这远比张扬高调的爱情更能赢得人们的尊重。我们见得一些夫妻，比如梁思成和林徽因，钱钟书和杨绛，巴金和萧珊，他们的爱情可能不够华丽，却无比夯实，他们在艰难的岁月能相濡以沫，在平静的时光里能共享一份平淡。不需要信誓旦旦，就能在流年岁月中携手到老。
而许多到处秀恩爱的名流，开始或许是真心，过了些年岁，就貌合神离，最后为了离婚分得更多财产而不惜对薄公堂，闹得满城风雨，实在令人唏嘘。
张爱玲说，爱他就成全他，不爱他就成全自己。既然是真心爱，何不多替对方想想呢？或许最好的爱就是适度，就是中庸。在我们太爱对方时，必须提防过度的爱！
