文 | 林语堂摘要：我们爱一个女人，不单是爱她外表的曲线美，并且也爱她的举止，她的仪态、她的眼波和她的微笑。那么，这些是属于肉体的呢？还是精神的呢？我们的生命总有一日会灭绝的，这种省悟，使那些深爱人生的人，在感觉上增添了悲哀的诗意情调。然而这种悲感却反使中国的学者更热切深刻地要去领略人生的乐趣。这看来是很奇怪的。我们的尘世人生因为只有一个，所以我们必须趁人生还未消逝的时候，尽情地把它享受。如果我们有了一种永生的渺茫希望，那么我们对于这尘世生活的乐趣便不能尽情地领略了。
基士爵士（Sir Arthur Keith）曾说过一句和中国人的感想不谋而合的话：“如果人们的信念跟我的一样，认尘世是惟一的天堂，那么他们必将更竭尽全力把这个世界造成天堂。”苏东坡的诗中有“事如春梦了无痕”之句，因为如此，所以他那么深刻坚决地爱好人生。
在中国的文学作品中，常常可以看到这种“人生不再”的感觉。中国
的诗人和学者在欢娱宴乐的时候，常被这种“人生不再” “生命易
逝”的悲哀感觉所烦扰，在花前月下，常有“花不常好，月不常圆”
的伤悼。李白在《春夜宴桃李园序》一篇赋里，有着两句名言：“浮
生若梦，为欢几何？”王羲之在和他的一些朋友欢宴的时候，曾写下
《兰亭集序》这篇不朽的文章，它把“人生不再”的感觉表现得最为
亲切：
我们都相信人总是要死的，相信生命像一支烛光，总有一日要熄灭的，
我认为这种感觉是好的。它使我们清醒，使我们悲哀，它也使某些人
感到一种诗意。此外还有一层最为重要：它使我们能够坚定意志，去
想法过一种合理的、真实的生活，随时使我们感悟到自己的缺点。它
也使我们心中平安。因一个人的心中有了那种接受恶劣遭遇的准备，
才能够获得真平安。这由心理学的观点看来，它是一种发泄身上储力
的程序。
中国的诗人与平民，即使是在享受人生的乐趣时，下意识里也常有一
种好景不常的感觉，例如在中国人欢聚完毕时，常常说：“千里搭凉
棚，没有不散的宴席。”所以人生的宴会便是尼布甲尼撒的宴会。这
种感觉使那些不信宗教的人们也有一种神灵的意识。他观看人生，好
比是宋代的山水画家观看山景，是给一层神秘的薄雾包围着的，或者
是空气中有着过多的水蒸气似的。
我们消除了永生观念，生活上的问题就变得很筒单了。问题就是这样
的：人类的寿命有限，很少能活到七十岁以上，因此我们必须把生活
调整，在现实的环境之下尽量地过着快乐的生活。这种观念就是儒家
的观念。它含着浓厚的尘世气息，人类的活动依着一种固执的常识而
行，他的精神就是桑塔耶讷所说把人生当做人生看的“动物信念”。
这个根据动物的信念，我们可以把人类和动物的根本关系，不必靠达
尔文的帮助，也能做一个明慧的猜测，这个动物的信念使我们依恋人
生——本能和情感的人生——因为我们相信：既然大家都是动物，所
以我们只有在正常的本能上获得正常的满足，我们才能够获得真正的
快乐。这包括着生活各方面的享受。
这样说起来，我们不是变成唯物主义者了吗？但是这个问题，中国人
是几乎不知道怎样回答的。因为中国人的精神哲理根本是建筑在物质
上的，他们对于尘世的人生，分不出精神或是肉体。无疑地，他爱物
质上的享受，但这种享受就是属于情感方面的。
人类只有靠理智才能分得出精神和肉体的区别，但是上面已经说过，
精神和肉体享受必须通过我们的感官。音乐无疑地是各种艺术中最属
于心灵的，它能够把人们高举到精神的境界里去，可是音乐必须通过
我们的听觉。所以对于食物的享受为什么比交响曲不属于心灵的这一
问题，中国人实在有些不明白。我们只有在这种实际的意义上，才能
意识到我们所爱的女人。
我们要分别女人的灵魂和肉体是不可能的。我们爱一个女人，不单是
爱她外表的曲线美，并且也爱她的举止，她的仪态、她的眼波和她的
微笑。那么，这些是属于肉体的呢？还是精神的呢？我想没有人能回
答出来吧。
