一个致力于推广文学传播文化的在线平台,帮助大伙重视阅读和文学创作,传递文学力量,推动文学的发展和繁荣!
—— 《 普读 • PooDu 》

李光勛 | 文人傲骨世无双:李敖

Li Guangxun | Unparalleled Literati: Li Ao

2023-07-08 11:56

文思如泉,文采如画。

身居宝岛,心系华夏。

先生风范,永存天下。

——2006年3月29日厦门大学校长朱崇实颁词赞誉李敖

李光勛 | 文人傲骨世无双:李敖

李敖先生在即将八十岁之际写了这本《李敖自传》,台湾版名为《李敖风流自传》,花40多天时间总结身世浮沉、师友情谊、名士风流的一生。

这本书不同于以时间为轴的回忆录,而是采用片段式的记录与回忆,想哪写哪,也是他人生中出版的最后一本书。

在书中了解到他除特立独行、嬉笑怒骂、玩世不恭外的感恩、仗义、多情、勇敢、谦逊、勤奋的另一面。

很难想象“这个世界上曾经走过这样一位血肉之躯”,他以舍我其谁勇于担当的气概抗争强权,捍卫言论自由,即使身陷囹圄,依旧一身傲骨。

他用一支健笔雄踞文坛,以著作来启蒙;靠一张名嘴行走江湖,用骂世而救世。他被人视为狂士,爱吹嘘自己和看不起其他文人。

较为难得的是,他自己怎么说就怎么做,知行合一,愿意去践行自己吹的牛并不被打脸。比如口诛笔伐蒋介石父子及其余孽、从不讳言自己好色风流、义卖收藏品资助慰安妇和声讨日本鬼子、痛骂王八蛋并公开反对台独等等。

他数十年不改其本色,这样一位敢爱敢恨、言行如一、威武不屈、贫贱不移的中国人如今已绝种了。

正如他在复旦大学演讲中引用陆放翁的那句诗,一语成谶:

“樽前作剧莫相笑,我死诸君思我狂。”

侠肝义胆的一面

在书中我看到的是一个恩怨分明的李敖,我们别被他那穷凶极恶的外相所迷惑。对待师友,尤其是患难之交和对自己有恩的人,李敖总是感念不已。

书中处处可见其侠义之处:出钱给老师殷海光治病、帮助严师母(严侨之妻)渡过难关、为报答胡适的恩情执意给其在北大立雕像、难友魏廷朝亡故后送一万美金给其家属、资助高金素梅声讨日本政府等等。

李敖是一个可靠的朋友,但如果朋友对不起他,那就等着被骂、赔钱甚至是坐牢,睚眦必报是其一大特点。

他自承:“不认识我的人,喜欢看我的文章。认识我的人,喜欢听我讲话。了解我的人,喜欢我这个人。我做人比我的讲话好,我的讲话比我的文章好。”

风流多情只爱一点点

李敖在书中袒露了自己和众多小女朋友们的故事,多情而不滥情,他的爱情观是只爱一点点。

“不爱那么多,只爱一点点。别人的爱情像海深,我的爱情浅。不爱那么多,只爱一点点。别人的爱情像天长,我的爱情短。不爱那么多,只爱一点点。别人眉来又眼去,我只偷看你一眼。”

我想这个观点也是源于大学时他与“罗”那段刻骨铭心的爱恋,因为父亲去世导致家庭贫困的李敖(大学时穿父亲的旧长袍,也与贫穷有关)被迫与初恋分手,他也因此自杀未果。

李敖自述道:“我生平交女朋友不少,但论眼神、论才气、论聪敏、论慧黠,无人能出其右。”

后来他成为情场圣手,小女友都很崇拜他,择女友标准是:高白瘦秀幼。

他在《上山·上山·爱》(贵州人人民出版社P19)跟书中女主角小葇的对话:“现代女鬼是高高的、白白的、瘦瘦的、清秀冷艳、才华照人,有一副好头脑,一对修长漂亮的腿,穿上牛仔裤,像你一样。”顺便说一下这本书不是黄色书刊,其实是李敖的情感自传。

散文家王鼎钧在《碎玻璃·序》中说:“作品的题材来自作者的生活经验,作品的主旨来自作者的思想观念,作品的风格来自作者的气质修养,所谓『一切作品都是作家的自传』,大致如此。”

我认为这本书是讲述李敖自己在白色恐怖下的情感经历,尤其是纪念他最怀念的女人小蕾,正是在他在坐牢时分别的。

那时他处于人生的低谷中,自述其悲惨的遭遇道:

在这房中,我历经了国民党特务们的凌辱刑求,历经了好朋友的陷害出卖,历经了亲弟弟的趁火打劫,历经了小情人的岸然离去,历经了终年不见阳光的孤单岁月……虽然在多少个子夜、多少个晦暝、多少个『昏黑日午』,我噙泪为自己打气,鼓舞自己不要奔溃,但当十个月后,当小蕾终于写信来,说她不再等我了,我捧信戚然,毕竟为之泪下。”

不得志独行其道

李敖对台湾的文人,除胡适和殷海光外,一个都看不上眼,这也是少有人捧他只能自我吹嘘的原因。

他说:“基本上,他们有两大特色:一无正文,二无反骨。进一步说,一无才气写出好文章,二无骨气反抗恶政权。”

他评价胡适和殷海光的贡献道:“扼要地说胡适在台,有两事足道:一、为《自由中国》撑腰;二、表示反对蒋连任。殷海光在台,一事足道:在《自由中国》写文章。其他知识分子,就反极权而言,皆不足道。”

李敖自言道:“我最了不起的,是为第一流知识分子立下尊严。中国知识分子不是跳河,就是低头叩首,向党交心。”

我们之所以佩服李敖的地方也在于:他以一己之身,敢于同当权派作斗争,不入党不流亡国外及那永不屈服的精神感染了许多人。富兰克林说:“哪里有自由,哪里就是我的祖国。”李敖改为:“哪儿是我祖国,我要使它自由。”

李敖说:“回想《自由中国》杂志驰骋十年的特色,正在它单纯的讲了真话。它的主轴是提倡自由民主,千书万语在『与朝廷争胜』,很了不起。但我常常想,当《自由中国》被封杀后,影响一时的掌声歇后,平心而论,究竟这个杂志影响了谁?除了我李敖能够延续这一『与朝廷争胜』的风骨与干法外,它又影响了谁?我找来找去,实在找不出一个响当当的名字。其杂志存则义举,其杂志亡则义息,不是吗?”

胡适说《自由中国》之所以被封、雷震被抓的主要原因在于打破了反攻大陆的谎言:“问题不在里面说了真话,问题在你们打破了别人的梦,打破了千千万万人共同的一个梦,即使那是个迷梦。你们打破了别人的梦,别人自然就恨你们了。”

李敖赶上知识分子不受尊重的时代,他综论胡殷道:“胡适得其皮,殷海光得其肉,真正皮肉相连的,是硕果仅存的李敖。

李敖的际遇比胡适、殷海光坏得多:第一,胡适、殷海光出道时,整个原野是大陆,李敖只剩下台湾;第二,胡适、殷海光有正当职业,并且是大学教授,李敖却一直被封杀;第三,胡适、殷海光赶上知识分子被尊敬的最后一代,李敖则碰到经济挂帅、武士刀挂帅、知识分子不帅的时代;第四,胡适、殷海光都没因思想和先知坐牢,李敖却饱受皮肉之苦。所以,李敖虽然皮肉相连,却生不逢时,也不逢地。”

这也是别人采访李敖,问他最佩服的人是谁时?于是就有了那句惊世骇俗的名言:“要想佩服谁,我就照镜子。”

玩世而从政醒民

他明知选上中国台湾地区领导人、台北市长无望而依然参选,只为利用其影响力来传播理念唤醒国民。后来当选立法委员也是最后一名当选:“不上街、不拉票、不插旗、不鞭炮,没有传统选举邪老套。这是李敖四不一没有,大家拍手哈哈笑。”

他自述到立法院的最大功德是:一、拆穿军购案的内幕;二、揭发从国民党政权到民进党政权的连续性媚美和台湾人的“贱种”性格;三、点破做看门狗还要自己买骨头的荒谬;四、提醒这样发展是自欺自慰于先、自耗自毁于后。

盖文章,经国之大业,不朽之盛事

李敖最重要的身份是中国第一流知识分子,真正的著作等身。写了一百多本书,3000多万字,前后被查禁共96本,可以申请吉尼斯世界禁书记录了。李敖专案专题研究的著作为:

从《孙中山研究》到《蒋介石研究》、从《拆穿蒋介石》到《清算蒋介石》、从《国民党研究》到《民进党研究》、从《蒋经国研究》到《论定蒋经国》、从《共产党李登辉》到《李登辉的真面目》……以及鼓励并协助其他学者一起揭露真相的著作:李世杰《调查局研究》《军法看守所九年》,曾心仪《孙立人研究》《孙案研究》、大风(潘君密)之于《新官场现形记》、沈醉之于《军统内幕》、程思远之于《政海秘辛》、唐德刚之于《李宗仁回忆录》、王小痴之于《三毛三部作》、司马既明(刘心皇)之于《蒋介石大现形记》、万亚刚之于《国共斗争的见闻》、宋希廉之于《鹰犬将军》、汪荣祖之于《章太炎研究》、谢聪敏之于《谈景美军法看守所》、谷正文之于《安全局机密文件》、陈定炎之于《陈竞存(炯明)先生年谱》……

另外李敖认为顶尖的世界性文学作品:《北京法源寺》、《上山·上山·爱》、《红色11》、《虚拟的十七岁》、《阳痿美国》(大陆改名《审判美国》)、《七十三烈士》在大陆公开出版的有三本我已读完。我也看了不少李敖的电视节目和演讲视频,深受其影响,期望李戡(李敖儿子)能整理出传说中80余册《李敖大全集》,让我们完整的了解其思想。

前无古人后无来者

鲁迅说:“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人,……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓『正史』,也往往掩不住他们的光耀,这就是中国的脊梁。”

翻开历史书,随处可见中国文人的铮铮傲骨:屈原“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”,嵇康“《广陵散》于今绝矣”,陶渊明“不为五斗米折腰”,文天祥“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”,陆秀夫“负帝投海”,史可法“血溅扬州城”,谭嗣同“不有行者无以图将来,不有死者无有招后起”……

但更多地文人也会为几两碎银而追名逐利,而在当代傲骨铮铮如李敖者,我想正如他的自我评价一样:前无古人后无来者。

古人云:“不知不可为而为之,愚人也;知其不可为而不为,贤人也;知其不可为而为之,圣人也”。像他那样活得真实,活出精彩,在黑暗里也要自造光芒的奇士,我想以后是看不到了。

李敖在《李敖秘书房·北京法源寺二》视频中说:“大家承认我李敖是个思想家,或者承认李敖是历史家,或者是个传记作家,或者什么样。可是不知道我是个文学家、慈善家、艺术家。我本人像是钻石一样,有多少个面,每一面都是光芒夺目,当你只看到一面的时候,就不能完整的了解它”。

我认为李敖的贡献在于思想启蒙,他接过梁启超和胡适这两代知识分子影响政治的大棒,广开民智。他的著作和文章,大多都是为影响政治而作,为现实服务的。

他不光读的书多,关键是用的活,这点非常厉害。李敖在《独白下的传统》一书扉页中的那句广告文案堪称一绝:“五十年来和五百年内,中国人写白话文的前三名是李敖,李敖,李敖,嘴巴上骂我的吹牛的人,心里都为我供了牌位。”

中国白话文从五四那批先驱发展到李敖这里处于成熟阶段,说李敖是白话文第一人可能还有争议,但说他的白话文作品处于第一流水准是无可争议的。

李大师生前有两大遗憾:一是没有整理完成《李敖大全集》;二是没有看到两岸和平统一。看大师写的书和演讲,那拳拳爱国之心令人动容,我想这也是让大家无比怀念他的重要原因。

最后向这位硬汉、狂人、情种、奇才、斗士、文豪致敬,用他告别台湾政坛改写的那句话作为结束:

“重重的我走了,

正如我重重的来,

我挥一挥衣袖,

带走了全部云彩!”

2023年1月20日