大概从去年开始，几个文化名人转战自媒体，陆续开谈《金瓶梅》。一时间，让人生出“文人不识金瓶梅，便是读书也枉然”之感。
有趣的是，谈者大多褒金贬红，说《红楼梦》固然伟大，但显然《金瓶梅》更伟大。
我理解他们的爱。我也喜欢《金瓶梅》。
金瓶梅：豪华去后行人绝
数年来，《金瓶梅》一直背负着淫书之名，但每一个推崇它的人，都爱死了它。袁宏道说《金瓶梅》“云霞满纸，胜于《七发》”，田晓菲说它是“成年人的哀书”，作家格非说它“是一部愤激之书，也是一部悲悯之书”。
只是，伟大的书只能是一本么？
难道一定要金红互撕，撕出个高低来？
我从来不觉得一本书一个作家，就可以写遍人生写透人性。英国有莎士比亚，也有乔伊斯；俄罗斯有托尔斯泰，也有陀思妥耶夫斯；德语文学有歌德，还有卡夫卡……他们没有谁更伟大，群星闪耀，相互映衬，文学的天空才更为辽阔而迷人。
高晓松说：《金瓶梅》写的才是真正的生活，而《红楼梦》就是一出经典的偶像剧，太理想，太乌托邦了。
问题来了，什么才是“真正的”生活？
西门庆家的红烧猪头肉、蒜汁面、油炸螃蟹，固然接地气，荣国府里的茄鲞、椒油莼齑酱和荷叶莲蓬汤，未必就不是真正的生活。
西门庆开生药铺、贩卖绸布、娶有钱的寡妇、结交官府、升官发财泡女人，是生活。贾宝玉读闲书、作诗、挨打、淘胭脂、谈恋爱，为女孩子操碎了心，爱博而心劳，也是生活。
潘金莲嫁给武大郎，爱上武松，移情西门庆，杀夫，嫁给西门庆，聪明伶俐又争强好胜，一面妒忌李瓶儿生儿得宠，骂西门庆到处泡马子，四面为敌，一面雪夜弹琵琶，有说不尽的烦忧与寂寞，是生活。林黛玉进贾府，遇到宝玉，写诗，发呆，俏语谑娇音打趣湘云，跟宝玉在桃花树下读禁书，春困发幽情，给刘姥姥起外号，教香菱写诗，爱上宝玉，愁肠百结，心事终虚话，也是生活。
李瓶儿嫁给花子虚，又与西门庆墙头密约，花子虚死，择吉佳期却鬼使神差嫁了蒋竹山，曲折地嫁给西门庆，便心满意足，一味隐忍，一心贤良。生了官哥，却被潘金莲视为仇寇，官哥死，她也活不下，临死前万分不舍西门庆，这是生活。薛宝钗藏愚守拙，滴水不漏，口碑好，她扑蝶，她金蝉脱壳，她坐在宝玉床前绣肚兜，她借扇机带双敲，她小惠全大体，最后却金簪雪里埋，难道不是生活？
金瓶梅写土豪，红楼梦写贵族。都是生活。
那么，亲爱的，谁又能告诉我真正的生活又是什么样子呢？
那个“真正的生活”，从来就不存在。它是想象，是语言，是镜中花水中月，人人试图抵达，却终究抵达不了。
金瓶梅写破败的人生，是成年人的哀书（田晓菲语），红楼梦里也有破败与幻灭，是悲凉之雾，遍被华林（鲁迅语），都是我们的生死，我们的哀乐，我们的歌哭。
- 我是红迷，也是金迷。
依然记得，几年前的某一天，我下决心开始啃这本大书。最先击中我的，并不是书中眼花缭乱的性，而是西门庆的死：“相火烧身，变出风来，声若牛吼一般，喘息了半夜，挨到巳牌时分，呜呼哀哉，断气身亡”。西门庆贪欲丧身，原本自作自受，但他的死亡，却让人“不敢称快”，反而生出深切的同情。
“作者就是这样，强迫我们从西门庆身上发现我们自己”（格非语）。
《金瓶梅》的结尾，有一段文字，写兵荒马乱之时，吴月娘带儿子孝哥、丫鬟小玉，一路逃难，来到永福寺。遇见普静和尚，小玉半夜偷看普静和尚念经、超生亡魂——西门庆、武大、李瓶儿、陈敬济、潘金莲……这些死去的人，一个个投胎转世，连小配角周义也有了去处。生生死死，死死生生，方生方死，他们没有死，也死不了，而是辗转而至，变成了你、我、他。
金瓶梅的故事，就这样，成了你和我的故事。就这样，照见我们沉重的肉身，无穷的欲望。
- 红楼梦：贾宝玉神游太虚境
至于《红楼梦》，写的并非乌托邦。虽然世上并无大观园，只是曹公在书中苦心营造的伊甸园，但大观园里的人和事却无比真实：
宝钗努力做完美的人，黛玉珍视爱与尊严，晴雯嘴贱又骄傲，袭人隐忍且现实，探春满是忧患，迎春是那么懦弱，龄官爱上贾蔷，藕官有同性爱，就连粗使丫头小红也有小野心，更不用说大观园之外的世界，王熙凤自有彪悍的人生，贾母有她的通达与世故，薛蟠又那么粗陋……这都是我们。
人性如此繁复而幽深，每个人都有创口和深渊，也有光荣和梦想。
米兰昆德拉说：小说存在的理由，在于说出只有小说才能说出的东西。小说，是对存在的勘察，对人性多重可能性的探求。
兰陵笑笑生似乎没有文学上的野心，《金瓶梅》的结构、叙事和趣味，乍看上去跟《三言二拍》并无二致。但他对人性有着无穷的好奇和体察，他看西门庆和应伯爵们日日厮混，打牙逗嘴，看潘金莲、李瓶儿你来我往，斗气斗心眼，就像纪录片导演，一路跟拍下去。
他集天才、顽童和大师于一身，把道德、伦理、友情、爱情等拆解得七零八落，留下诸多肉身腾挪叠转，个个毫无心肝。哪里有秩序？哪里有价值？哪里又有希望呢？这个他似乎并不在意。
这个荒寒的世界真让人心碎。
曹公是大师，也是情僧。跟兰陵笑笑生不同的是，他对文学有一种天才的敏感和自觉。你看，《红楼梦》，从女娲补天开辟鸿蒙到青埂峰下，从灵河岸边三生石畔和赤瑕宫，再到贾府这钟鸣鼎食之家，天地苍茫，红尘滚滚，气势何等恢弘。你看，他艺高人胆大，上来就剧透。你看，他居然让刘姥姥拉开故事的帷幕……
曹雪芹有超凡的文学敏感性，以及对文学的高度自觉，换言之，他知道自己在写什么，为什么要写。
他说，我写的这些女子，也是“或情或痴，小才微善，并无班姑、蔡女之德能”，其事迹原委，只供大家消愁破闷，几首歪诗熟话，可以喷饭供酒而已。自己半世潦倒，已负罪责，但最大的罪恶莫过于遗忘“行止见识，皆出于我之上”的“当日所有之女子”。
这里有深深的忏悔，是曹公代表男性群体，对女性的忏悔，是宝玉看见美好的女子，便心甘情愿低下头来的爱与温柔。
君不见，当下的直男癌患者，依然多如牛毛川流不息，且皆不以为病。
所以，曹公的忏悔，宝玉的低头，独一无二，举世无双。
他并不是做梦，或只是书写理想，他是愿意也看得见那些女孩子的美好与灵魂。
是的，仅有《金瓶梅》是不够的，否则只有一个彻底塌陷荒凉到底的世界。但《金瓶梅》的世界，是珍贵的，因为可以让我们破除假面，直面欲望与破败，从而才有可能绝处逢生。
也正为此，当那些一直被现世欲望折磨和控制的人，尘归尘土归土之后，韩爱姐对陈敬济的一往而情深，才会让人如此怦然心动，也才能深切地体悟《红楼梦》的美好与深情。
当然，只有一部《红楼梦》，也不够，那该多寂寞啊。
毋庸置疑，《金瓶梅》是《红楼梦》的老师，是不可逾越的山峰，曹公从兰陵笑笑生处偷师不少。但《红楼梦》之高明，在于他并不亦步亦趋，而是拔地而起，另起一座高峰。
从此，我们便拥有了金红两座高峰，各自风景无限。他们并肩，他们握手，他们对望，相互照见。
《金瓶梅》叙述欲望和沉沦，《红楼梦》发现灵魂和救赎。
世界圆满了。
- 刘晓蕾，大学老师，《文汇报》“闲话红楼”专栏作家。
