我常常想起阮籍的一件事。
阮籍母亲过世时，他不哭。按儒教的传统，父母去世，是要哭出来的，不哭是不孝，真的哭不出来，也得请五子哭墓，但阮籍不哭，宾客吊丧时哭成一团，他无动于衷，等到宾客散尽，他突然吐血数升……
这是阮籍表现忧伤的方式，在他看来，母亲过世是我自己的事，为什么要哭给别人看？他不是没有道德，而是他不想让道德情操变成一种表演。
当中国传统儒教的群体文化碰到个体就产生了竹林七贤，他们是特立独行的个体，活得如此孤独，甚至让旁人觉得悲悯，而要问：“为什么要这么坚持呢？”
这个社会上的阮籍愈来愈少，就是因为这句话。
在大学任教这么久，自认为是一个好老师，却也曾经扮演过压迫孤独者的角色。有一次看到女学生为了参加舞会，清晨两点钟在围墙铁丝网上叠了六床棉被，一翻而过；我告诉她们要处罚背诗、写书法，但不会报告教官。其实我心里觉得她们很勇敢。
后来我如何大彻大悟呢？因为一个学生。
有个学生在校园里贴了张布告，内容是对学校砍树的事感到不满，这个人是敢做敢当的二愣子，把自己的名字都写了上去。认同的抚掌叫好，说他伸张正义，还有人就在后面写了一些下流的骂校长的话，但他们都没有留名字，只有二愣子被抓去了。
学校决定要严办此事，当时我是系主任，我打电话给校长。校长说：“我要去开会，马上要上飞机了”。我说：“你给我十分钟，不然我马上辞职”。我保住了这个学生，他没有受到处罚。但是当我把这个学生叫来时，他对我说：“你为什么要这样做？你为什么不让他们处罚我？”我到现在还在想这件事。
在群体文化里，二愣子很容易受到伤害，因为他们很正直，有话直说，包括我在内，都是在伤害他。我用了我的权力去保护他，可是对他来讲，他没有做错，为什么不让他据理力争，去向校长、向训导单位解释清楚，让他为自己辩白？
不管是爬墙的女孩，或是这个贴海报的学生，都是被我保护的。但是，我自以为是的保护，其实就是在伤害他们的孤独感，使孤独感无法完成——我在设法让他们变得和群体一样。就像阮籍等人，都是被逼到绝境时，他们的哭声才震惊了整个文化，当时如果有人保护他们，他们便无法仰天长啸了。
“竹林七贤”中的嵇康娶了公主为妻，是皇帝的女婿，但他从没有利用驸马爷的身分得名得利，到了四十岁时遭小人陷害，说他违背社会礼俗，最后被押到刑场砍头。
他究竟做了什么伤风败俗的事？不过就是夏天穿着厚棉衣在柳树下烧个火炉打铁。这不是特立独行吗？这不是和群体的理性文化在对抗吗？而这是法律在判案还是道德在判案？嵇康被押上刑场的罪状是：“上不臣天子，下不事王侯，轻时傲世，无益于今，有败于俗”，这个罪状留在歷史里，变成所有人的共同罪状——我们判了一个特立独行者的死刑。
嵇康四十岁上了刑场，好友向秀为他写了《思旧赋》，写到他上刑场时，夕阳在天，人影在地。嵇康是一个美男子，身长八尺，面如冠玉，当他走出来时，所有人都被惊动。
每次读《思旧赋》，我总会为之动容，生命孤独的出走，却整个粉碎在群体文化的八股教条上。
