古人说“人生天地间，忽如远行客”，现在的小学生在作文开头也常来一句“光阴世界，日月如梭”，可见得人生短暂的感慨，古今皆无本质差别。而我们常说的“人生有限”，实际上是从物理或生物时间上说的，就此而言，人长寿不过一两百岁，跟永恒的时间相比实在如白驹过隙，沧海一粟。
不过徒然感慨人生有限并没有什么意义，因为几乎人人都拥有一天24小时的物理时间，不会多也不会少，很公平。所以就像卢梭所说，生活得最有意义的人，并不就是年岁活得最长的人，而是对生活最有感受的人。至于怎样活成“最有感受的人”，法国作家马塞尔•普鲁斯特在其巨著《追忆似水年华》中为我们作了充分展示——也许是古往今来最精致的艺术展示。
1
马塞尔·普鲁斯特的传记资料显示，他生于1871年7月，死于1922年11月，享年51岁。就这个年龄来说，普鲁斯特已经称不上长寿，加上他从九岁开始就得了慢性哮喘性，“虽然不是废人，却年纪轻轻就成为病人，每年有一定时间必须闭门谢客”，所以尽管出生于巴黎富裕的资产阶级家庭，他的生活区域仍然非常有限，基本局限于生活的小城、巴黎社交圈子、名流沙龙等法国上流社会的一角。而大约从三十五岁开始，普鲁斯特的哮喘病加重了，他只得常年生活在一间门窗经常紧闭的房间里。新鲜空气会导致疾病来袭，所以在生命最后的十五年里，他几乎足不出户，过着与世隔绝的生活。所以普鲁斯特作为一般健康人的社会经历，实际上只有三十来年。可就是这三十多年看似平凡的人生经历，成了普鲁斯特文学创作的不竭源泉。
或许还要感谢疾病和身体的不幸。正是哮喘病加重的最后十多年，普鲁斯特创作出了《追忆似水年华》这部篇幅长达（翻译成中文）220多万字的“巨无霸”小说。在生命的最后时刻，他依然在顽强地修改《追忆似水年华》。临终前，普鲁斯特怀抱书稿，满脑子都是他笔下那些人物的游魂。这已不仅是热爱，而是艺术家与创作作品已然浑然一体，难分难解了。
2
尽管一开始《追忆似水年华》也难免被一再退稿的命运，作者只得自费出版第一卷，但，是金子终会发光，它经受住了时间的考验，成为20世纪最伟大的小说之一。
1984年6月，法国《读书》杂志公布了由法国、西班牙、联邦德国、英国、意大利王国报刊据读者评选欧洲十名“最伟大作家”，所排名次，普鲁斯特名列第六。美国《时代周刊》入选的所有时代最伟大的100部小说中，《追忆似水年华》名列第四。如果说光看文学榜单有些抽象，名家对《追忆似水年华》的推崇就更显其文坛地位。
法国传记大师莫洛亚：“对于1900年到1950后这一历史时期而言，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的长篇小说了。”
英国文学大家毛姆：“就在我们这个时代，法国产生了一位堪与历代大师媲美的伟大小说家。那就是马塞尔•普鲁斯特。……我自己就曾说过，我宁愿读普鲁斯特读得厌烦，也不愿意读其他作家的作品来解闷。”
诺贝尔文学奖获得者、作家纪德：“普鲁斯特的文章是我见过的最艺术的文章。艺术一词如果出于龚古尔兄弟之口，使我觉得可厌。但是我一想到普鲁斯特，对于艺术一词就毫不反感了。……我在普鲁斯特的文章风格中寻找缺点而不可得。我寻找在风格中占主导地位的优点，也没有找到。他不是有这样那样的优点，而是一切优点无不具备。”
纪德本身是位很高傲的作家，像罗曼罗兰这样的优秀作家都不入其法眼，却对《追忆似水年华》推崇备至，足可佐证普鲁斯特的大手笔。
1990年版《追忆似水年华》电影
3
如今，像“红学”“莎学”“歌德学”一样，研究普鲁斯特及其《追忆似水年华》也成了一门“显学”，其文风之精妙，意象之繁复，涉及主题之宏阔，结构之犬牙交错，描绘人物之多之形象，要想在一篇数千字的文章内把它彻底讲清楚是不可能的。严格说，欣赏《追忆似水年华》，读再多书评也不能取代对原著的阅读。毕竟，第一流文学作品的伟大，是由其看似琐碎的成千上万的细节和谐构筑的。我们只有潜入到普鲁斯特的海洋里，才能发现那丰富的精神“矿藏”。
当然，正如《追忆似水年华》的中文翻译者周克希先生所说：“人生短暂，普鲁斯特太长。”所以任她弱水三千，独取一瓢，我们可以先从作品最重要的，最使作者魂牵梦绕的主题——时间——窥探普鲁斯特的“似水年华”。
《追忆似水年华》是一部像巴尔扎克的《人间喜剧》一样规模庞大的小说，共七大部分包括《去斯万家那边》《在少女们身旁》《盖尔芒特家那边》《索多姆和戈摩尔》《女囚》《女逃亡者》《重现的时光》。其中，第6部和第7部在作者死后发表。每部分下又单独成卷，每卷下又分不同章节。
说《追忆似水年华》庞大，并不是说它真的像巴尔扎克的《人间喜剧》一样以文字形式再现了五光十色、洋溢着物质财富的巴黎，与巴尔扎克的手法不同，普鲁斯特走的是一条“内在史诗”的道路：不着眼于外部事物的精雕细刻，而以叙述者“我”的内部视角将自己一生的所思所想所见所感所闻等和盘托出，娓娓道来。若以情节精彩而论，《追忆似水年华》远不能和现在流行的网络小说相提并论，它也没有遵循小说惯常的“起因——发展——高潮——结局”的完整情节。事情的进展在《追忆似水年华》里面就像平静的河水一样迂缓。除故事套故事、回忆与现实交叠的叙述外，作品还包含有大量的联想、感想、议论等。从情节上看，这就像一棵主干不突出又枝繁叶茂的大树。这是作者有意为之的结果，因为无论是回忆童年、家庭生活、社交沙龙，还是探讨爱情、艺术、直觉等，作者都将它们囊括在“时间”这一主题之下。所以有学者认为，《追忆似水年华》贯穿始终的主人翁就是“时间”。
4
小说因时而起，又因时而终。但不同于传统按照物理时间的先后顺序方式讲述，普鲁斯特以“内在时间”或曰“心理时间”的进程来讲述自己的“似水年华”。其背后的理念，主要得益于柏格森的“生命哲学”。
亨利·柏格森（Henri Bergson，1859年—1941年），法国哲学家，文笔优美，思想富于吸引力，曾获诺贝尔文学奖。他反对科学上的机械论，心理学上的决定论与理想主义。他认为人的生命是意识之绵延或意识之流，是一个整体，不可分割成因果关系的小单位，要言之，生命就是绵延和记忆。
以柏格森“生命哲学”为基，普鲁斯特在《追忆似水年华》中开创了经典“意识流”小说的讲述方式：借助超越时空概念的意识，不时交叉地重现往昔岁月，从而获得灵魂的升华。这常被学者认为是一种创新表达，但实际上这是作者为了把握“心理现实”而作的自然表达。
5
普鲁斯特指出：“一种文学如果只满足于‘描写事物’，满足于由事物的轮廊和表面现象所提供的低劣梗概，那么尽管它妄称现实主义，其实离现实最远。……一小时不仅仅是一小时，它是一只装满了芳香、音响、打算、气氛的花瓶。我们所说的现实，就是同时存在于我们周围的那些感觉和记忆之间的一种关系……这是一种独特的关系，作家只有发现它，才有可能用语言把两种不同的存在永远联结在一起。”《追忆似水年华》淋漓尽致地体现了他这一创作观，他尝“玛德琳蛋糕”勾起的长达八十页的回忆就是文学史上的经典片段：
类似的片段《追忆似水年华》里比比皆是，比如希尔贝蒂娜这个名字，童年卧室光线的微妙变暗，沙龙里突然响起的熟悉旋律等不一而足，一下子就勾起一大片有关往昔的回忆。普鲁斯特以此表明：
再进一步，我们可以能看到普鲁斯特对往昔生活进行巨细无遗描写的深刻用意：
这是艺术式的时间观念：时间仓促而去，记忆却能最大限度地弥补我们只能经历一次的缺憾。不同于面向彼岸（理想号召）的时间观念让我们为未来而激情澎湃，艺术式的时间观让我们在追忆往昔岁月中获得内心的宁静，让我们从对过去的咀嚼中重新找到意义，重新创造自我。所以对普鲁斯特来说，记忆之于美好人生是必然且必要的：
6
需要指出，《追忆似水年华》的作者绝非一般意义上的怀旧主义者，与其说他深爱着过去的岁月，不如说他通过时间来透视一切，剖析一切。普鲁斯特最后的自白发人深省：
说到底，每个人心中都有一部“追忆似水年华”，每个人都可以向着自己的过去无限追寻、挖掘、重塑，每个人都能从自身拥有的时间得到对自己来说最真实的启示和幸福。只是很多时候我们不善于追寻和挖掘，不懂得时间的馈赠；我们的精神往往过于粗糙，缺乏足够的修养和品味来咀嚼“现实”，所以，尽管每个人都可以“追忆似水年华”，但唯有普鲁斯特这样的艺术大师（或曰打通了任督二脉的语言大师）才令人惊叹地创造了《追忆似水年华》。所以法国《理想藏书》的作者贝尔纳•皮沃在推荐普鲁斯特和他的《追忆似水年华》时感慨地说：
- 作者舒生，非著名90后废才，一直在跋涉的文字匠，苏格拉底的信徒，王阳明思想研究学者，哲学教育终生推广者。
