- 文章选自朱国华先生在华东师大中文系2019届毕业典礼上的致辞。
首先和往年一样，祝贺各位同学完成学业，迈向人生新的征程。以前我或者我姐姐过生日的时候，我母亲都会提醒我们说，这是你们的庆生日，可当初却是我的受难日。我的意思是，每到你们笑逐颜开拍毕业照的时候，就是我愁眉苦脸、搜索枯肠的考试周。我是一个教文学理论的教师，准备利用这个机会讲点文学理论。我想在两个方面表达对你们的期待。
第一，你们不可遗忘文学。我这句话，不仅仅是对语言专业的同学说的，也不仅仅是对毕业之后不再是文学从业人员的同学说的，我是对你们所有同学说的，而且尤其是对即将做文学老师，即将教文学课，研究文学作品的同学说的。
那么，我让你们这些同学别遗忘文学，这是什么意思呢？我想说的是，当我们在给文学作品划分段落大意，总结中心思想，当我们在以女性主义或后殖民主义理论肢解文学作品，当我们在牢记文学史知识或者了解曹寅的身世时，我们很可能就是以非法占用文学的方式，遗忘了文学本身。
我们不应该以教科书的方式，根据文学万神殿的排位，在文学博物馆讲解员的引导之下去阅读文学。
知道《红字》上A的隐喻有四个层次，这当然有意义，但是这正如孔乙己知道茴香豆的“茴”字有四个写法一样，也没有多大的意义。
重要的是，文学提供的不是固化的、贫血的、空洞的、简单的知识，它提供的是以字词和句子所建立的乌托邦，提供的是幻象形式的真理。
这样的真理不同于牛顿物理学意义上只是诉诸简单因果律的低层次真理，它往往是特殊的、具体的、悖谬的、矛盾的，也就是具有内在价值与人的主观感受的真理。
科学的真理可能有对错之分，但是文学的真理却有深浅之别。
如果说我们应该与文学同在，那就是说我们应该进入文学本身的经验之中，进入文学的细节之中。我们不仅要理解俄狄浦斯王的怖惧，李白的高蹈和艾玛的绝望；也会体会到凯列班的愤怒，龄官的执着，伏脱冷的冷峻，体会到这些次要人物内心的海洋；
我们还会看到在濠水中倾听哲学家雄辩的鱼儿，会闻到特洛伊屠城时混杂着的血腥气与焦土味，会听到桃花源中从深巷传出的鸡鸣狗吠，会感受到春雨在微风护送下贴上杜甫面颊时的温柔，会追想“小玛德莱娜”点心的瞬间口舌快感……
进入文学的世界，就是进入一个彼岸的世界，进入一个我们自以为熟悉但其实仍然陌生的世界，进入一个瓦解我们成见的谜样世界，进入一个解放我们全部感官的世界，是的，这就是自由的世界，文学引导我们走向自由。
但是，既然说到了自由，我就要提到我的第二个期待了：你们不可沉溺于文学享受！
我想，你们许多人肯定不同意我的看法。
文学寓教于乐，文学阅读给我们带来审美快感，这难道不是文学存在的理由么？是的，长期以来，我们一直不遗余力地让诗与散文的辞藻更美丽，让小说戏剧的情节更动人，让文学盛宴能给我们带来更多的感性愉悦与精神满足。
我当然不否认文学的享乐价值，也丝毫无意冒犯大家享受文学的权利。但是，如果我们谈到自由——请注意，我说的是社会主义核心价值观之一的自由，那么，我们就应该始终把它的认识价值放在第一位。
如果谈到享乐，今天的娱乐工业已经非常发达，各种电子游戏给我们带来的感官刺激已经远远超过了文学，在此语境下，谈论文学的娱乐功能与谈论任何文化商品给我们带来的快感并无根本区别。
所以，我提请你们大家注意，你们是华东师大中文系毕业的学生，在文学领域，你们应该比普通读者有更高的追求，你们至少应该尝试着转向一种文学禁欲主义态度。
文学给我们带来了重新经验我们司空见惯的社会生活的机会。伟大的文学作品正是通过让我们将熟悉的日常经验陌生化，才造成了将我们社会生活加以问题化的震惊效果。
伟大的文学质疑我们的生活理念、破坏我们的思维惰性、颠覆我们的道德准则、拷问我们的良知和灵魂。沉溺于文学的享乐之中，不过是将文学视为心灵的避难所，不过是犬儒主义地拒绝看到社会世界的平庸和恶，或者平庸之恶，不过是用心灵鸡汤与岁月静好来安慰自己被商品拜物教催眠的灵魂。
如果我们说文学引导我们走向自由，我们说的是伟大的文学，也就是具有真理价值的文学，它应该像一根深深嵌入我们身体的肉刺，给我们带来刺痛的经验，应该让我们不遑启居，栖惶不安，应该让我们产生改变当下生活秩序的内在焦虑和乌托邦冲动。
曹雪芹苦心孤诣创造出来的贾宝玉这样一个光彩照人的美好形象，为何在任何现实社会，都是不被认可的花花公子？
安娜这样一个不守妇道的女人，一个老托尔斯泰动笔之初极为愤恨的人，何以博得我们的深切同情？
如果我们就是鲁镇市民，会不会一样成为害死祥林嫂的凶手？
你们在撰写学位论文的时候，要询问自己：你的问题意识是什么？同样，伟大的文学作品也有它自己的问题意识。当然，学位论文的问题意识也许只有一个，而文学作品的问题意识要更加纷繁复杂。
过去，浪漫主义者们说，文学是人类的女教师，她永恒地祝福着我们的苦难和不幸；今天，批判理论家们说，文学应该撕开伤口，让我们直面惨淡的人生。
无论如何，对文学该如何认识，实际上，对社会该有什么样的认识，你们应该有自己的理性选择和独立判断，当然，这未必就是单项选择题。
而在这里,我要做的，不过是把自己从往哲先贤那里学习到的，自己所理解的这些逻辑可能性奉献给你们。
同学们！告别的时刻到了。
我在上个世纪终结的时候，完成了一篇论证文学终结的博士论文。如今看来，文学在某个意义上的终结，正是它换一种方式继续存在的理由。
文学作为社会的晴雨表，它始终回应着社会的激情、创伤和梦想，始终让我们摒弃自己的偏见，告诉我们，事情比我们想象的更复杂，因此，它的源泉也永不枯竭。
同学们，文学是一面认识的镜子，也是点燃我们热情的灯火。
让我们一起亲近文学，直到永久！
谢谢大家！
