一个致力于推广文学传播文化的在线平台,帮助大伙重视阅读和文学创作,传递文学力量,推动文学的发展和繁荣!
—— 《 普读 • PooDu 》

韩愈:教你做一只伟大的愤青

Han Yu: Teach You To Be A Great Angry Youth

2023-06-02 23:27
韩愈:教你做一只伟大的愤青

韩愈:教你做一只伟大的愤青

文|何钟隐

1

公元768年,在河南孟州城里,一个婴儿呱呱落地了。他的父亲很喜欢他,并觉得此子将来大有作为,不幸的是这位父亲在他三岁的时候就去世了,从此由他的兄长抚养他。小孩儿转眼就到了入学的年龄,嫂嫂郑氏一心想给他起个既美又雅的名字,翻看书籍左思右想,总是找不到一个合意的。

小男孩儿在旁边观看,看到嫂嫂为难,便问:“嫂嫂,你要给我起什么名字呢?”

郑氏道:“你大哥名介,二哥名会,你的名字,也须以人字作首才好。”

男孩儿不暇细想,便道:“嫂嫂不必挂怀,既然如此也不必翻阅典籍,这人字作头的当以‘愈’字最佳,我就叫韩愈好了。”

嫂嫂一听,随即领悟,拍手叫绝:“好!好!就叫韩愈!”

韩愈:教你做一只伟大的愤青

韩愈从小天赋极佳,七岁读书,十三岁能文。关于写文还有一段来历。

话说当时唐朝处于中唐时期,虽说诗歌已不似盛唐那么辉煌,但也仍占领这唐代文坛的半壁江山。韩愈十三岁时便向嫂嫂要笔墨纸砚,并宣称自己要开始著书立说,勇气可嘉!

嫂嫂感到很吃惊,便问:“孩子,你要笔墨干么?”

“我要写文!”韩愈淡淡地答。

“快算了吧!”嫂嫂听后头都大了。“写文早就没有出路了,现在不都流行写诗吗?你这孩子怎么愈活愈倒退啊!嫂嫂给你起名‘愈’可不是让你这么来的。再说,你看现在这个世道,写文章的都是模仿六朝以来的骈体文,辞藻华丽而不实,没有甚用处,听嫂嫂的,你以后是要高考的,做一个国家栋梁,千万别把力气用差了!”

韩愈脸色忽然郑重起来,目光穿越苍穹,半晌,一个悠远的声音传来:“我才不会模仿六朝的骈文。”

嫂嫂忽然由忧转喜,道:“这才对嘛,你是要写诗的人。”

“也不是,我要写的是——先秦散文!”韩愈淡淡地答。嫂嫂扑倒在地。

韩愈此时却在想:“六朝以来骈体文盛行,我要立志革除这种文风,倡导古文。”

冥冥之中有一个声音传来:“你真的决定了吗?目前的文坛积重难返,要想改变谈何容易,这条道路曲折坎坷,况且你只是一个人,你真的想清楚了吗?”

“一定还有人的,我不会是一个人!”韩愈坚定地想。

“有是有,不过他现在比你还弱!”

“他是谁?”韩愈眼睛里放着精光。

“一个山西小伙儿,他的名字叫柳宗元。”

2

在十三岁确定努力方向时,韩愈的一生便已经决定。他在《与凤翔刑尚书书》中自称:“前古之兴亡,未尝不经于心也,当世之得失,未尝不留于意也”他注定要当一个愤青,执着地革除着这个王朝的弊端,不管是文坛,还是政坛,他都要为之努力。

公元788年,韩愈十九岁,决定进京高考,顺便宣扬自己的文学主张。那时候不像现在条件这么好,高考考不上想去蓝翔?门儿都没有!高考对于那时候的韩愈来说,是进身之阶,也是唯一能够实现理想的大门,所以,此去不成功,便成仁。

孟州市道旁,一对夫妇含泪向韩愈道别:愈儿啊,此去京城,路途遥远,要记得吃好穿好,没钱记得给家里打电话,不对,是写信啊!还有,高考啥的别太在意,要记得不管是成功,还是失败,我和你兄长都会在家等着你回来!家是你永远的港湾,我们是你永远的后盾!”

韩愈听后泪如雨下,对着兄长和嫂嫂磕了头便上路了。而此时,在山西运城,一个十五岁的小伙儿,也在写文章,他模仿的是先秦散文,他的名字叫柳宗元。

在京城的韩愈,高考之路并不顺利,他连考了三次都落榜。心里很羞愧,没脸回去,决定参加第四次高考。好在有心人天不负,第四次他终于考上了。

此时的韩愈,雄心勃勃,他觉得自己终于可以大展宏图了,作为一个底层愤青,他要拥有发言的机会了。可是,现实却给了他一记响亮的耳光。

按照唐律,高考通过之后还必须参加吏部博学宏词科考试,韩愈又参加了三次,三次全落选。通不过考试,就无法做官。韩愈很纳闷:“怎么我老是跟‘三’干上了呢?”

这年还发生了一件不大不小的事情,对于当时人来说事情很小,对于韩愈来说事情可大了。那就是韩愈奉若母亲的嫂嫂郑氏去世了。韩愈顾不上考试了,赶紧回家,为其守丧五个月方回。

回到京城的韩愈痛定思痛,参加第四次吏部考试,意料之外,他终于考上了!这年秋末,韩愈三十四岁,被任命为国子监四门博士,这是他步入京师政府机构的开端。从此他终于可以发声:“你好,我是小号韩愈,我……是来发动古文运动的。”这时他还很谦虚,说话的时候可能还会脸红,因为他还是一个小号,京城里有太多的大V了。

这时期的韩愈眼界更加开阔了,他亲眼目睹当时的文坛有多浮夸,六朝骈体文盛行,只重辞藻华丽,不重实用性,教育性,连大唐最引以为傲的诗歌也大不如以前了。韩愈很愤怒,作为一个愤青,看到这些他不得不发声。这时期他写的一篇《答李翊书》,阐述了自己把古文运动和儒学复古运动紧密结合在一起的主张,也是他发起开展古文运动的代表作。

韩愈要站出来,站在那些发着耀眼光芒的大V面前,大声地告诉他们:“我,韩愈,今后要以写先秦散文为目标,你们这些些骈文的,哪个不服,站出来!”

没有人敢说话,本来有几个想冒头的,看到韩愈气势逼人的架势也灰溜溜地走了。毕竟写骈文,拍马屁也不是什么光彩的事情。

3

此时的韩愈,雄心勃勃,任职四门博士的期间,他积极推荐文学青年,如张籍等,敢为人师,广授门徒,人称“韩门弟子”。

韩愈敢为人师的这一举动受到了当时士大夫的诟病,认为他不谦虚,太狂妄。韩愈听到后,微微一笑:“不是说我狂妄吗?那我就狂妄给你看!”

于是中国历史上阐述师道的伟大名作诞生了,对,你没猜错,这篇名作就是《师说》。

韩愈:教你做一只伟大的愤青

《师说》

在这篇《师说》中,韩愈的愤青品格表现的淋漓极致,对那些耻于相师的士大夫之族以冷酷的嘲讽:“巫医乐师百工之人,君子不齿,今其智乃反不能及,其可怪也欤!”

这篇文章是韩愈向时代发起的第一次进攻,给了那些士大夫最重的一记耳光,同样也给韩愈惹了不小的麻烦。他的战友柳宗元在《答韦中立书》中曾经说过:“今之世不闻有师,独韩愈不顾流俗,犯笑侮,收召后学,作《师说》,因抗颜而为师。愈以是得狂名。”又《报严厚与书》说:“仆才能勇敢不如韩退之,故不为人师。”

由此可知,在那个时代,不顾流俗,不怕笑侮,抗颜而为师,是要有些勇气的;能够写出《师说》这样的文章,只能说,韩愈老师是个不怕死的老愤青!

不仅如此,看到不公平的事情,韩老师也会发声。比如李贺事件。李贺的父亲名叫“李晋肃”,便有人拿此做文章:“‘晋肃’和‘进士’谐音,所以李贺就不能考进士。”

韩愈老师听到这都气笑了:“擦!当爹的叫‘晋肃’,儿子就不能考进士;假如当爹的名叫‘仁’,儿子就不能做人了吗?”

这同样是一篇伟大的文章,闪耀着从古至今,到现代仍然可以用来拯救新中国的八字箴言:“解放思想,实事求是”。

文学主张开始实施之后,韩愈决定开始实施自己的政治主张。他的理想是“政治清明,民无饥寒”,这谈何容易呢?

公元802年冬,就在韩愈写出《师说》的那一年,他晋升为监察御史。监察御史负责监察百官,巡视郡县,身在其位谋其政,对于一个愤青来说,这个职位再合适不过了。

在任不过两月,韩愈微服私访,看到饥民遍野,百姓失所,痛心不已。而当时负责京城行政的京兆尹李实却封锁消息,上报朝廷说,关中粮食丰收,百姓安居乐业。韩愈老师愤青的本质再次暴露人前,愤怒之下上《论天旱人饥状》给皇帝,不料反遭李实等人谗害,于十二月被贬为连州阳山县令。这是韩愈为官生涯的第一次大挫折。

4

老愤青韩老师遭遇了贬谪,前往山阳县上任。俗话说是金子在哪里都会发光,韩老师在山阳县三年的政治表现,就充分表明:他的价值不仅仅是个愤青,他还有超凡的政治才干!

韩老师三年任职阳山令,深入民间,参加山民耕作和鱼猎活动,爱民惠政德礼文治,据《新唐书·韩愈传》中所说,当时韩老师“有爱于民,民生子以其姓字之。” 在阳山令任上,一大批青年慕名投奔韩愈门下,与青年学子吟诗论道,诗文著作颇丰,今见《昌黎文集》有古诗二十余首,文数篇。此时构思并开始著述的《原道》等,构成韩学重要论著“五原”学说,这是唐宋时期,新儒学的先声,理论建树影响巨大,也是其“古文运动”深入民间的表现。

公元805年,在任三年的韩老师被朝廷调离阳山。据说韩老师走的时候,村民夹道跟随,箪食壶浆前来相送,还唱起了歌谣:“韩老师您的功德,真是无量啊~~您对我们阳山的恩情,永生难忘啊~~”总之场面热闹非凡,酒食共眼泪齐飞。

公元806年,召回长安,历任国子博士,方员外郎,中书舍人等官。韩老师的官越做越大,却依然没有忘记自己当初济世济民的理想,公元817年,以行军司马的身份,协助宰相裴度,平定淮西乱,因军功晋授刑部侍郎。

此时韩老师可谓位极人臣,荣耀等身,不仅政坛顺风顺水,连文坛也是独霸天下。他的“古文运动”正在热火朝天地进行着,他的诗歌成就也不菲,只要他老老实实地干着,就可以混个光荣退休,幸福地度过晚年。可是骨子里的愤青本质,让韩愈无法对不平之事坐视不理,所以这次,韩老师真的摊上大事了!

公元819年,宪宗皇帝派遣使者去凤翔迎佛骨,京城一时间掀起信佛狂潮,韩老师不顾个人安危,毅然上《论佛骨表》,痛斥佛之不可信,对于佛骨的处理,韩老师的原话是这样的: “投诸水火,永绝根本,断天下之疑,绝后代之惑。”

韩老师建议要将宪宗心爱的佛骨“投诸水火,永绝根本”,如果是你心爱的东西被人建议这样做,你会不会生气?我想答案不言而喻。其结果是:宪宗得表,龙颜震怒,要处以极刑。幸亏宰相裴度及朝中大臣极力说情,韩老师免得一死,贬为潮州刺史。

韩愈:教你做一只伟大的愤青

潮剧《韩愈治潮》

这次韩老师的死谏,在我个人看来,不亚于历史上“比干死谏商纣”“海瑞骂嘉靖”。韩老师此举,早已经超出一个普通愤青的界限,他用自己的实际行动向世人表明:“做愤青,我也是一个伟大的愤青!”

这时期韩老师写的诗文每每读来都感到阴风阵阵,冷汗浃背,处处透露出他的苦闷和失意的情怀。比如那首流传千古的《左迁至蓝关示侄孙湘》——

此时的韩愈已抱定必死之心,就算是死,他也不愿放弃自己的理想,放弃自己一个愤青的立场。

韩愈任潮州刺史八个月,概括说来:驱鳄鱼、为民除害;请教师,办乡校;计庸抵债,释放奴隶;率领百姓,兴修水利,排涝灌溉。千余年来,使潮州成为具有个性特色的地域文化,潮州地区成为礼仪之邦和文化名城!

这就是韩老师的功德,这就是一个伟大愤青的力量:无论在哪里,无论是庙堂之高,还是江湖之远,他都能做出非凡的事业!

之后韩老师再接再厉,公元820年,韩老师调任袁州刺史,在袁州九个月,据新旧《唐书》记载:“袁人以男女为隶,过期不赎则没入之。愈至,悉计庸得赎所没入之父母,七百余人。因与约曰:禁其为隶。”当地人为了感激韩愈的这一行为,建了昌黎书院表示纪念。这座书院至今仍存。

公元822年,韩老师单身匹马,冒着风险赴镇州宣慰乱军,史称“勇夺三军帅”,不费一兵一卒,化干戈为玉帛,平息镇州之乱。

公元823年六月,韩愈晋升为京兆尹兼御史大夫。京兆之地称复杂难理,在韩愈整治下,社会安定,盗贼止,米价不敢上。

公元824年,韩老师走完了他光辉灿烂的一生,十二月二日,因病卒于长安,终年五十七岁。

5

韩老师死后两百年后,一个同样伟大的诗人作家给了韩老师这样的评价:“文起八代之衰,道济天下之溺,忠犯人主之怒,勇夺三军之帅”,八代是指:东汉,魏,晋,宋,齐,梁,陈,隋。能够得到这样的评价,常人已经难以企及,何况给出这个评价的这个人是苏轼。真可谓生前伟大,死后荣光。

韩老师用他的一生告诉我们一个道理:愤青也是可以做出贡献的,不要只做一个愤世嫉俗的愤青,要做,你可以做一个伟大的愤青!

而近代,有一个同样伟大的人接过了韩老师手中千年未曾熄灭的火炬,开始了剔除中国国民劣根性的行动,他的名字叫鲁迅。

韩愈:教你做一只伟大的愤青

鲁迅先生继承了韩老师愤青的本质,青出于蓝而胜于蓝,更加的猛烈,更加的决绝,我们的思想史上才留下了熠熠生辉的一章。

反观当下,潜伏在网络里,现实中,我们依然有一大批愤世嫉俗的愤青,看看他们的行为,所做的贡献,除了传播晦气黑暗的负能量,又起到了其他作用吗?

所以,在任何时间,看到任何愤青发出任何愤激之言,我都会微微一笑,然后不屑一顾。进而想到千年前的韩愈老师。

如果下次你见到一个愤青,他或者在骂世道不公,或者在骂空气不好,请记得告诉他:“曾经有一个伟大的愤青,他活了五十七岁,却叫人难忘千年。”

  • 来源:新浪微博@何钟隐的国