歌德：是一个人
文丨郑实
拿破仑在召见约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（ Johann Wolfgang Von Goethe，1749~1832年）时说：“你是一个人。”这句话含有一些潜在的形容词，他的意思是：你是一个全面的人、丰富的人、完善的人。歌德对此心领神会，而且也认为自己是当之无愧的。
然而拿破仑和歌德，以及所有聪慧敏锐、洞彻世界的人，对人性中可怕的、魔鬼的那一面都心知肚明。因为他们自身就是善和恶的交融体，上帝所代表的智慧和魔鬼所代表的邪恶，都深植在他们的个性中。歌德的丰富正在于此，他内心不断经历山峰和沟壑，人们所说的平凡就如同心灵和大脑的平原一样单调，而歌德是这些的反义词，他的生活丰富，他的作品才能如山峦起伏，充满变化，使我们能领略世界的奇妙多彩。这是理解歌德的一把钥匙，或者说是一个钥匙孔，从这里我们能窥探这个天才加魔鬼的一生。
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang Von Goethe，1749年8月28日
歌德的父亲是个饱学之士，年轻时曾游历南欧和北欧，最终定居在法兰克福，满足于一个闲职，主要靠遗产为生。父亲一旦发现年幼的儿子聪明过人，就全力培养，用铺天盖地的学问把小歌德包裹起来。歌德的学识和修养，以及后来的成就，当然得益于童年开始的填鸭式加百科全书式的灌输。这个孩子学习了五种语言，能弹钢琴、拉大提琴，学习过油画和铅笔画，读得懂世界史和艺术史，还会打牌、骑马、击剑、跳舞，经常上剧院。
然而进入少年时期，也就是我们所说的叛逆期，歌德凭借着自身才智的优势，就开始不安分起来。老爸在他眼里显得越来越古板烦人。14岁时他跑出家去漫游全城，观察世界、寻找奇遇。因而有了第一次艳遇，对帽店女工甘泪卿产生依恋，引起一场风波。一年后，歌德趁着离家求学之机和她断绝了来往。
女性在歌德生活中占据着极其重要的位置。他年轻时喜欢淳朴、天真、阳光的女孩子，每被这样单纯的女孩吸引，就抛出优美的诗句将她们俘获。但享受了一段美妙时光之后，他就会选择逃离。这也体现了歌德天性中可怕的一面。他知道抛弃这些陷入情网的年轻女性会给她们造成痛苦，乃至一生的不幸。在当时，女性大多只能被动选择，名誉对她们尤其珍贵，曾被情人抛弃是无法洗清的污点。但是年轻的歌德在含泪而别后又会遇到新的爱情，他从没停止对女性的需要，直到80岁高龄。
魏玛共和国纪念歌德的钱币，发行于歌德去世一百周年之际。有意思的是，从币面上可以看到它价值三个帝国马克。硬币一般都是1马克、2马克或者5马克，这一特殊硬币对收藏者更有吸引力。
和女性的交往也成为歌德创作的灵感来源。他年轻时最重要的作品《少年维特的烦恼》就是一曲爱情悲歌。23岁时，他爱上已有婚约在身的夏绿蒂。夏绿蒂很明智地选择了自己的未婚夫，使这场轰轰烈烈的爱情以歌德的离去终了。这部作品流行一时，引发无数苦闷青年人的共鸣，连拿破仑的将军们在去埃及远征的船上都人手一册捧读。主人公的穿着也被时髦的青年模仿，很多在恋爱中不能自拔的读者选择维特式了断生命。
但是歌德选择继续前进，在浩瀚的世界中，他的冒险才刚刚开始。《少年维特的烦恼》出版于他25岁那年，小说给他带来的声誉引来了一位重要的拜访者，魏玛公爵卡尔·奥古斯特。年轻的公爵此时也只是个17岁的少年，刚刚开始执政，可以算是歌德的崇拜者，而歌德也知道如何展示他最好的一面，吸引公爵把他留在身边。
歌德《少年维特的烦恼》，人民文学出版社1999年版
和夏绿蒂分手之后，歌德和家乡的一个女子订婚了。这是一次发狂的罗曼史。歌德第一次做了一位出身上流的女性的爱情奴隶。“狂飙突进”运动席卷德国，歌德自然是热切的推手。他一面恋爱，一面写着激情的剧作和激进的文学评论，如果他不是这个不安分的歌德，如果他甘心顺着平滑的命运轨迹前行，他们会成为一对幸福的新人，然后在上层沙龙中度过无数美妙或乏味的夜晚，孩子相继出生，美丽的夫人会把时光消磨于购买无数鞋子和帽子，体贴的丈夫会在心满意足的生活中偷偷品尝一两次艳遇，这当然不是歌德想要的。他接受了魏玛公爵的邀请，正好借此再次逃离已经不再新鲜的爱情。
卡尔·奥古斯特正是爱玩的年纪，风流倜傥而博学多才的歌德成了最好的玩伴。年轻是资本，让他们可以胡来而被原谅。但是纵情欢乐和满足情欲并不能成为生话的全部，尤其是歌德。他很快对纯粹的享乐感到厌倦，他还有经国济世的远大抱负。公爵任命他为枢密顾问，接着委任他负责军事委员会和修筑公路事务。歌德，还不到30岁，雄心勃勃，有的是精力，一头扎进公务中，要把魏玛建设成德国最强盛的公国。另一方面继续他的文学创作，开始动笔写《浮士德》。
《浮士德》，人民文学出版社2008年版
当然心灵也没有空闲着，到魏玛后，他便和夏绿蒂·封·施泰因结识。她比他大七岁，已是七个孩子的母亲，夏绿蒂受过很好的教育，和歌德兴趣相投，她很快成为作家的创作灵感的来源，并第一个阅读这些作品。歌德一向喜欢孩子，当夏绿蒂终于回报了歌德的追求，他们便带着孩子们一起，像夫妻一样过得很幸福。
就这样，十年过去了，魔鬼又从歌德的身体中冒了出来。他厌倦了，宫廷琐碎的公务和一段必须维持的爱情搞得他疲惫不堪。他需要休息，一个人静静地待着。歌德再次逃跑了。
他化名到了意大利，只有他的贴身仆从知道他的去向，能将信件转给他。歌德在意大利的这段时光，后来成为一个象征，没有去过意大利镀金的人就不能算是有修养的绅士和淑女。
但是德国灰蒙蒙的天空最终把他召唤回故土。将意大利的大量收藏品安置到他装修好的大房子里后，歌德恍然若失。他觉得孤独，心里很鄙夷同胞的粗俗和德国文化的落后。
歌德见到席勒，一开始只是有礼貌地回避。他对这个具有火一样破坏力的年轻作家没有兴趣。他比席勒大十岁，已经人到中年，追求古典式的宁静，而席勒一直颠沛流离，只能把对社会不公的憎恨发泄到戏剧中。（见《人物》之“席勒”）
歌德与席勒
从意大利回来之后，歌德对宫廷事务丧失了兴趣。他被公爵派去负责魏玛的剧院。利用职务之便，歌德鼓励席勒的戏剧创作。因此后世总是称颂歌德和席勒使戏剧成为崇高的艺术，奠定了德国古典主义黄金时代的基础。
有了席勒这样能提供智力安慰的同性伙伴，歌德对于女性的陪伴就可以忽略头脑方面的需求。他需要温存、忠诚、奉献、女性青春的气息，当然还有崇拜和服从。这些正是克里斯蒂娜可以给予他的。每次歌德回家时，这个年轻、单纯、朴实、健康、活泼的工厂女工都用阳光般的快乐迎接他。能和这样一个伟人生活在一起是多少女孩子的梦想，克里斯蒂娜当然心满意足。但是，她只能在家中奉献阳光，整个魏玛都排斥她，无论歌德的敌人还是朋友都在造她的谣。幸而她不像歌德一样把这些诋毁提升到人性的高度来思考，也就没有那么多深切的痛苦。只要歌德不抛弃她，克里斯蒂娜把歌德的豪宅料理得井井有条，就不在乎歌德的其他艳遇。而且歌德总是写来热烈的情书。即便他们一起生活多年，歌德依然情意绵绵，这不是一般人可以做到的，连席勒都不行。席勒的夫人读了歌德的情书大为感动，她承认，席勒从不能这样炽烈忘我地去爱。
约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒（Johann Christoph Friedrich Von Schiller）（1759年11月10日－1805年5月9日），通常被称为弗里德里希·席勒，德国18世纪著名诗人、哲学家、历史学家和剧作家，德国启蒙文学的代表人物之一。
不过，这是有前提条件的：距离的确能产生意想不到的效果。歌德保留了公园中的花园房，当他想创作或一个人待着时，就可以躲到那里。当他实在受不了克里斯蒂娜和她那些庸俗的亲戚时，他就躲到耶拿去。从意大利回来。他开始专注于颜色学。歌德非常看重自己的科学研究，但他本性上不是个严谨的学者。他观察是因为热爱。他更适合于用诗句来赞美世界而不是解答它的奥秘，所以后世并不会因此把他当成伟大的科学家来纪念。
席勒和歌德是完全不同类型的人。歌德喜欢运动，骑马、登山、滑冰，热爱大自然。席勒几乎不运动，很少待在户外。他年轻时自然精力充沛，但是由于总是过度劳累，一旦患病就很难康复。一个流传很广的轶事是：歌德到席勒书房里，闻到一股可怕的味道，原来是席勒把烂苹果塞到抽屉里，用发酵的气味来提神醒脑。歌德喜欢清新的空气，立刻打开窗户才没有被熏倒。席勒去世时歌德正好也患病在床，他没有参加席勒的葬礼，只是希望自己将来也要葬在席勒身旁。
歌德康复后，继续精力充沛地创作：《浮士德》的第一部、第二部，自传《诗与真》的第一卷、第二卷、第三卷，长篇小说《亲和力》《威廉·麦斯特的漫游年代》，诗集《东西诗集》。在80岁高龄他还向一个20岁的女孩子求婚，可惜未果。由此诞生的《玛丽昂巴德悲歌》显示了旺盛的生命力和激情，供后世的情圣们借鉴。
