风轻轻地低声吹着，吹过百叶窗，吹在窗上，轻软得好像羽毛一般；有时候数声叹息，几乎叫人想起夏季长夜漫漫和风吹动树叶的声音。田鼠已经舒舒服服地在地底下的楼房中睡着了，猫头鹰安坐在沼地深处一棵空心树里面，兔子、松鼠、狐狸都躲在家里安居不动。看家的狗在火炉旁边安静地躺着，牛羊在栏圈里一声不响地站着。大地也睡着了——这不是长眠，这似乎是它辛勤一年以来的第一次安然入睡。时虽半夜，大自然还是不断地忙着，只有街上商店招牌或是木屋的门轴上，偶然轻轻地发出叽格的声音，给寂寥的大自然添一些慰藉。茫茫宇宙，在金星和火星之间，只有这些声音表示天地万物还没有全体入睡——我们想起了远处（就在心里头吧？）还有温暖，还有神圣的欢欣和友朋相聚之乐；可是这种境界是天神们互相往来时才能领略，凡人是不胜其荒凉的。天地现在是睡着了，可是空气中还是充满了生机，鹅毛片片，不断地落下，好像有一个北方的五谷女神，正在我们的田亩上撒下无数银色的谷粒。
我们也睡着了，一觉醒来，正是冬天的早晨。万籁无声，雪厚厚的堆着，窗槛上像是铺了温暖的棉花或羽绒；窗格子显得加宽了，玻璃上结了冰纹，光线暗淡而隐秘，更加强了屋内的舒适愉快的感觉。早晨的安静咄咄逼人。我们走到窗口——脚下的地板在吱吱地响——挑了一处没有冰霜封住的地方，眺望田野的景色。窗外一幢幢的房子都是白雪盖顶；屋檐下、篱笆上都累累地挂满了钟乳石似的冰雪；院子里像石笋似站了很多雪柱，雪里藏的是什么东西，我们却看不出来。大树小树四面八方地伸出白色的手臂，指向天空；本来是墙壁和篱笆的地方，形状更是奇特，在昏暗的大地上，它们向左右延伸，如跳如跃，似乎一夜之间，大自然把田野风景重新设计过，好让人间的画师来临摹。
我们稍稍地拔去了门闩，雪花飘飘，立刻落到屋子里来；走出屋外，寒风迎面扑来，利如刀割。晨光已经不那么闪烁光亮，地平线上面笼罩了一层沉重晦暗的薄雾。东方露出一种奇幻的古铜色的光彩，表示天快要亮了；可是西面的景物，还是模模糊糊，一片幽暗，寂静无声，恍如幽灵，到处阴光闪烁，鬼影幢幢，疑非人间。耳边的声音，也带鬼气——鸡啼狗吠，木柴的砍劈声，牛群的低鸣声——这一切都好像是阴阳河彼岸冥王的农场里所发出的声音；声音本身并没有特别凄凉之处，只是天色未明，这种种活动显得太庄重了，太神秘了，不像人间所有。院子里，雪地上，狐狸和水獭所留下的印迹犹新，这使我们想起：即使在冬夜最静寂的时候，自然界生物没有一个钟点不在活动，它们还在雪上留下痕迹。把院子门打开，我们以轻快的脚步，跨上寂寞的乡村公路，雪干而脆，脚踏上去发出破碎的声音；早起的农夫，驾了雪橇，到远处的市场去赶早集市。这辆雪橇一夏天都在农夫的门口閑放着，与木屑稻梗为伍，现在可有了用武之地。它的尖锐、清晰、刺耳的声音，对于早起赶路的人，也有提神醒脑的作用。农舍窗上虽然积雪很多，但是屋里的农夫早把蜡烛点起，孤独的烛光照射出来，像一颗暗淡的星，宛如某种淳朴的美德正在作着晨祷。树际和雪堆之间，炊烟也是一处处地依次从烟囱里开始升起。
大地冰冻，远处鸡啼狗吠；从各处农舍门口，不时传来丁丁劈柴的声音。空气稀薄干寒，只有比较纤细锋利的声音才能传入我们的耳朵，听来短促而悦耳地颤动；凡是至清至轻的流体，波动总是稍发即止，因为里面精粒硬块，早就沉到底下去了。声音从地平线的远处传来，激越清亮，犹如钟声，冬天的空气清明，不像夏天那样有众多杂质阻碍，因此声音听来也不像夏天那样的毛糙而模糊。脚下的土地，铿锵有声，如叩坚硬的古木；一切乡村间平凡的声音，此刻听来都美妙悦耳；树上的冰条，互相撞击，其声琤琮，如流水，如妙乐。大气里面一点水分都没有，水蒸气不是干化，就是结成冰霜的了；空气十分稀薄而似有弹性，人呼吸其中，自觉心旷神怡。天似乎是绷紧了的，往后收缩，人从下上望，很像处身大教堂中，顶上是一块连一块弧状的屋顶；空气中闪光点点，好像有冰晶浮游其间。据在格陵兰住过的人告诉我们说，那边结冰的时候，“冰就冒烟，像大火燎原一般；而且有一种雾气上升，名叫烟雾；这种烟雾有害健康，伤人皮肤，能使人手脸等处，生疮肿胀。”我们这里的寒气，虽然其冷入骨，然而质地清纯可提神，可清肺；我们不能把它认为是冻结的雾，只能认为是仲夏的雾气的结晶，经过寒冬的洗练，越发变得清纯了。
太阳最后总算从远处的林间上升，阳光照处，空中的冰霜都融化，隐隐之中似乎有铙钹伴奏，铙钹每响一次，阳光的威力逐渐增强；时间很快地从黎明变成早晨，早晨也越来越老，很快的把西面远处的山头，镀上一层金色。我们匆匆的踏着粉状的干雪前进，因为思想情感更为激动，内心发出一种热力，天气也好像变得像十月小阳春似的温暖。假如我们能改造我们的生活，和大自然更能配合一致，我们也许就无需畏惧寒暑之侵，我们将同草木走兽一样，认大自然为我们的保姆和良友，她是永远照顾着我们的。如果我们不是进食使人兴奋和富于热量的食物，而是洁净而单纯的基本要素，那么我们就会像一根无叶的小枝桠那样，丝毫不为寒冷提供它施展淫威的场地，却会如树木那样茁壮成长，即使冬天也会适宜于它们的欣欣向荣。
在这个季节里，大自然显得特别纯洁，这是使我们觉得最为高兴的。残干枯木，苔迹斑斑的石头和栏杆，秋天的落叶，到现在被大雪淹没，好像上面盖了一块干净的手巾。在裸露的田野里和丁当作响的树林里，看看还剩下什么美德。在最冷和最凄惨的地方，最最温暖人心的善行犹自坚守阵地。寒风一吹，无孔不入，一切乌烟瘴气都一扫而光，凡是不能坚贞自守的，都无法抵御；因此凡是在寒冷最偏僻的地方（例如在高山之顶），我们所能看得见的东西，都值得我们尊敬，因为它们有一种坚强的纯朴的性格——一种清教徒式的坚韧。别的东西都寻求隐蔽保护去了，凡是能卓然独立于寒风之中者，一定是天地灵气之所钟，是自然界骨气的表现，和天神一般的勇敢坚毅。空气经过洗涤，呼吸进去特别有劲。空气的清明纯洁，甚至用眼睛都能看得出来；我们宁可整天待在户外，不到天黑不回家，我们希望朔风吹过光秃秃的大树一般的吹彻我们的身体，使我们更能适应寒冬的气候。我们希望藉此能从大自然借来一点纯洁坚定的力量，这种力量对于我们是一年四季都有用的。
