最想放弃的时候,更要坚持
关于「遗憾」,我查过字典,字典里有各式各样的解释。我最喜欢的一个解释就是:我们能够去满足的心愿,却没有去完成,我们深感惋惜。
我年轻的时候,真的有一件万分遗憾的事情。
我记得大概在1971年,我们要去野营拉练,时间正好是寒冬腊月。我们要背着行李包,要背着红十字箱,要背上手枪,要背上手榴弹,还有几天的干粮,一共是60斤重。高原之上,寒冬腊月,滴水成冰,当时的温度大概是零下40度。
有一天凌晨3点钟,起床号就吹起了,上级要求我们今天要翻越无人区。无人区一共有120华里的路,中间不可以有任何的停留,要一鼓作气地走过去。因为那里条件特别恶劣,而且没有水,走啊走啊,在下午两三点的时候,我觉得十字背包的包带已经全部嵌到我的锁骨里面去了,勒得一句话都说不出来。喉头发咸发苦,我想我要吐一口的话,肯定是血。
我在想,这样的苦难何时才能结束呢?我在想,为什么我所有的神经末梢,都用来忍受这种非人的痛苦?当时我就做了一个决定:我今天一定要自杀,我不活了,这样的苦难我已经无法忍受。
做了这样的决定以后,我就开始寻找合适的机会。找啊找啊,终于找到了一个特别适合的地方。那地方往上看是峭壁高耸,往下看则是深不见底的悬崖。我想,我只要一松手掉下去,一定会死。但是在最后一刹那,我突然发现我后面的那个战友,他离得我太近了,我如果掉下去的话,我一定会把他也带下去的。我已经决定要死了,可是我不应该拖累了别人。
队伍在行进中,这样的机会是稍纵即逝的,之后地势又变得比较平坦,我再想找这么一个自杀的地方,就不容易了。这样走着走着,天就黑了,我们也走到了目的地。
120里路就这样走过去了,背上那60斤的负重一两都不少地,被我背到了目的地。当时我站在雪原之上,把自己的全身都摸了一遍——每一个指关节,自己的膝盖,包括我的双脚,我确信在经历了这样的苦难之后,我的身体上连一根头发都没有少。
那一天给了我一个特别深刻的教育:当我们常常以为自己顶不住了的时候,其实这并不是最后的时刻,而是我们的精神崩溃了;只要你坚持精神的重振,坚持精神的出发,即使是万劫不复的时刻,也可以挺过去。
人生是一张单程车票
在我们的生活当中,会有各式各样的苦难,有时候一些家长会问我:您能告诉我一个方法,让我的孩子少受苦难吗?我说,我能告诉你的唯一可以确定的事情是,你的孩子必然会遭受苦难。
年轻的时候,我们的神经是那么敏感,我们的记忆是那么清晰,我们的感情是那么充沛,我们的每一道伤口都会流出热血。所以尽管有很多人告诉你们,年轻是一个人最美好的时代,我也想告诉你,年轻也是我们最痛苦的时候,我们会留下很多很多的遗憾,而最大的遗憾,就是断然结束自己的生命。我想这是对生命的大不敬。
而且以我个人的经历来讲,那一天我没有结束自己的生命,我坚持下来了,我才发现,原来最不可战胜的,并不是我们的遭遇,而是我们内心的脆弱。
日本有一位医生,他的工作是去照顾那些临终的病人。他和大约1000名临终病人交谈过,后来他总结出了25条人生的遗憾,其中包括:没有吃到美食,没有回过自己的故乡,自己的孩子没有结婚,等等。我和这位医生也深有同感,因为我曾经去过临终关怀医院,也陪伴过那些临终的人,跟他们有过很多倾心的交谈。
我曾经到过一间病房,那里面住着一位80岁的老人,连他的儿女们都不再陪伴在他的身边了。他的儿女们都在外面说,他们不忍心看到那最后一刻。我说我愿意进去陪伴他。
我走进那个房间,深深地吸了一口气,我觉得在那些空气里,有很多临终病人最后吐出的气息。我躺在那位老人的身边,摸着他的手,那老人轻轻地跟我说了一句话:「我觉得我这一辈子,怎么好像没活过啊。」
我讲这个故事是想说,我们每一个人的生命,都是一张单程车票,我们每一个人都没有拿到回来的那张票,所以生命从我们出生那天开始,它就像箭一样射向远方,我们能够把握在自己手里的,就是此时此刻这无比宝贵的生命。
一个年轻的朋友给我写了一封邮件,他说我读过你的好多作品,给我印象最深的是这样一句话:我们都要思考死亡,一个人20岁的时候就想这件事情,和40岁的时候才想,是不一样的,等到了60岁那真的是你不想也得想,因为死亡就在不远处等着我们了。
我们能有如此宝贵的生命,我们能够掌握当下,那我们就不要给人生留下遗憾,因为人生不像我们想的那样漫长。
很多人说我确实有很多想法,可是我现在没有力量,只能把它存在那里,以后再去实现它。但我想说的是,如果你有一个理想,请立即用全副身心去实践它。把理想搁在那里,就如同把它当作一张画贴在墙上,常常去看,却没有行动,那么你的理想终有一天会变成画室,它看起来还在,但是再也没有青春的生命了,它再也不能够抽枝发芽、长成参天的大树了。
如果你有愿望,即刻去完成它吧
我一直有一个愿望,去非洲。如果我不抓紧去实现它的话,我会越来越老,身体也会慢慢出现更多的问题:眼睛不再那样明亮,看不了非洲的动物;也许我的思维也不再敏捷,对于那样灿烂的文化和悠远的历史,我理解起来、记忆起来,可能就会有困难;我还要翻山越岭,万一自己跑不动,被狮子追上了,是不是也有点危险......
我是学医的,对人我是特别有兴趣。我知道我们的心脏是什么样的,肝脏是什么样的......知道这些,人体在我眼中就不那么神秘了。但是在人体之内,除了这些结构,还居住着我们的精神、我们的灵魂。人的心理结构又是怎样的呢?我特别渴望去了解,这也我的一个愿望,所以在我45岁的时候,我去了北京师范大学心理学院去学习心理学。
所以如果你也有愿望,如果你真的还有力量去实现它,我觉得一定要即刻就出发,去完成自己的愿望,让自己的人生少一些遗憾。人生是一个漫长的过程,完全不留遗憾,我觉得做不到。只是我们永远不要去做那些违背了美德的事情,那些违背了我们所挚爱的价值观的事情。
让我们的内心充满更多的光明和力量,让我们在能够满足自己理想的时候,努力去做,让我们的人生少留遗憾。人生是一个漫长的过程,年轻是多么的好,但是请你们记得,有很多的东西,当你不懂的时候,你还年轻;当你懂得了以后,你已年老。
请让我们的理想不要变成化石,让我们现在就行动起来,去实践我们的理想,让我们的人生少留遗憾!