那一年到台湾访问，在佛光山见到星云大师。谈话中，问了大师一个问题，何谓悲智双运？
我以前知道这是佛教用语，“悲”是大悲，要富于怜悯心，有救拔众生的菩提之心。“智”是大智，自己首先要解脱。双运就是比翼齐飞的意思吧，不可偏颇。不知自悟确切否，请教大师。
大师答，慈悲的时候也要有智慧。
言简意赅，让我领会到人间佛教的魅力。大师接着说，我送你们一件小礼物。
捧接过来，是白玉雕琢的一只小鞋，长约一厘米，玲珑剔透精致喜人，一根红线拴着，煞是可爱。
我们面面相觑，心想大师不是示意我们恐要有小鞋穿吧？大师颔首说，这鞋子带回家后一定要挂在墙上。
我们不解，为什么非要挂在墙上？捏握在手心里不可吗？
鞋挂在墙上是什么意思呢？就是“辟邪”啊！大师笑眯眯地解释。
略一回味，我们也会意地笑起来，原来墙壁和鞋子搭在一处，就是“辟邪”啊。
我心想一回到家，就把这小鞋子挂到墙上，以求平安。
中国的汉语汉字很有意思。单音节多，便会有很多同音字，好像一夫多妻。有些字连在一起念出来，能引起误解，也能引起联想，于是就有了特别的寓意。比如在条案上摆上两只瓶，便是取平平安安的意思。在纸上画上大红柿子，取红事当头之意。门上趴着砖雕的蝙蝠，取五福临门之意。画的是一只带着叶子的桃子，就是讥讽慈禧太后从北京城连夜（叶）脱逃（桃）。你可以不喜欢、不信服这些，但它们源远流长，已经构成了中华民俗文化的一部分。
“辟邪”这事，在中国是个大系统工程，练出了很多绝招。第一常用的是唾液。古人认为人本身具有阳气，鬼魅惧怕。而人身上阳气最盛的东西是唾沫，可以击鬼。在中国宣传不要随地吐痰，总是从卫生的角度入手，多年不得显效。我觉得没有点到要害。在民众的潜意识当中，常把唾沫当成自身所拥有的驱邪之物，物虽不美但着实价廉（简直没有任何成本）。我知道一人，凡是看到令他不愉快的事物，他马上就会找个地方吐痰。当然他比较文明了，基本上是吐在纸里。若是纸巾恰巧用完了，他也会迟疑一下，飞快扫视，见周边无人时，就会快捷地吐到地上，再用鞋底蹭蹭，地上留下一片黏腻不管，只求心安。因是近亲，我就少顾忌，多次嗔言此举不妥，他振振有词驳道，口水不祥，当然要吐出去，哪能在嘴里多存留一分钟！
在某些人眼中，唾液被赋予了某种象征和力量。在汉语中，有“唾弃”这个词，代表的是极端的不屑和鄙视。要在中国推广不随地吐痰，就要在民众的意识中着手，剥去唾沫的神奇外衣，让它不再披着辟邪之物的外衣。旷日持久地坚持，才有可能在长达几代人的过程中，彻底清除此习惯。
扯远了，回到主题。
说到“辟邪”，还有一个东西，东西方取得共识，都认为它有妙用。此物性烈，气味浓郁，百虫避之唯恐不远……有的人可能已经猜出来了，它就是大蒜。
此外还有狼牙、桃木剑、钟馗像……说到钟馗，为捉鬼圣人，百鬼见此人，远远回避了。不过听说这用于辟邪的钟馗像，必须得是画出来的才行，印刷品是没此功效的。
明 戴进《钟馗夜游图》局部
再有就是父母旧物，亲情盛阳，抱作一团，逢凶化吉。前提是父母要为平顺安和之人，若是横死暴尸者，就不能用他们的遗物了。
此外还有古玉，集天地浩然正气，可令邪灵不敢近身。还有玳瑁，是辟邪之极品，功用和美玉类同。最重要的辟邪之物为阳光，其中道理不用重复。
以上诸物，以阳光最廉价，以唾沫最方便。后者自产自销，随时恭候。它不像阳光，如遇阴天下雨，就采集不到了。一时查不到墙上挂鞋之说，想来这“壁鞋”是尾随汉语的谐音，生发出的后起之秀。
02
那一年到伊朗，还没有下飞机，就被严肃告诫要立刻戴上头巾，将女子的头发包扎严密，严禁一丝外露。有道是“入境随俗”，我们都赶紧把早已准备好的头巾系上，尽可能把头发收拾得严丝合缝。在伊朗十几天，天天围巾裹头，严格遵守禁令。到伊斯兰清真寺里参观，都要披上拖地长纱，将身体遮挡得严严实实。某天，在亚兹德市附近参观大清真寺，恰逢女子专门做祈祷的日子。我们披挂整齐，跟着黑袍罩身的当地女子们排着队缓缓进入其内。寺内的金碧辉煌自不必说，只见靠近地面处，无数女人黑衣袭地，黑色头纱将面孔遮挡，只留一双眼睛在缝隙中注视着这个世界。清真寺面积巨大，但人流更是汹涌，非常虔诚地按照一个方向旋转，像黑色旋涡。裹挟其中，缓慢移动。我感觉到强烈的缺氧和眩晕，便独自悄悄退出了清真寺。
在寺前的土地上，铺设着大小不一的大理石板，上面用金粉镌刻着字迹。我问，这是什么？
向导答，墓碑。
我吓得抬起的单脚不敢落地，金鸡独立站在那儿说，这真的是坟墓？下面有尸身？
向导说，当然真的。能够埋在清真寺前的土地上，是莫大的荣光，只有极有名望和地位的人才能享受此殊荣。
我好不容易找到一小块空地，大口呼吸着新鲜空气，小声问，祈祷的女人们把自己围得像铁桶一般，不觉得喘不过气来吗？
向导说，时间长了，也就习惯了。在1979年伊斯兰革命之前，伊朗的女性也是很开放的，她们的穿着打扮和今日的西方世界没有多大区别。
屈指一算，从 1979 年至今（2012 年），不过才 33 年辰光，就是说，如今45岁以上的女子，曾穿过清凉的衣衫。倘若从小就禁锢着，也许习惯成自然。但半路改变，应该是很难适应的。她们是怎么想的呢？
1976年，德黑兰街头鞋店橱窗前: 革命前，许多伊朗女性穿西式服装，包括紧身牛仔裤、超短裙和短袖上装。
涉及宗教，话题敏感，只好打住。
我随意走到寺院前的一个小铺子跟前，东张西望。呼吸畅快了，看诸物美好。主人是一个留硕大白胡子的老人。也许他不算老，但那把修剪得很精致的美髯，夸张了他的年纪。他开始向我推销一种黑色粉末，装在木制的小盒子里，饶是神秘。
他说，你要让你的姑娘用这种粉涂抹眉毛，她的眉毛就会变得又粗又长，然后连在一起。
我想象了一下眉毛粗重并粘连在一起，怒目金刚似的女孩，说，那有什么好的呀？美髯公做出非常夸张的表情，以惊叹我的无知。他说，用了我的粉，你女儿出嫁的时候，就会嫁得离你很近。想想吧，她就在你身边，你可以常常看到她。
我虽然没有女儿，但一句“常常看到”深深打动了我，我立即解囊，买下眉粉。美髯公初战获捷，又向我推销一串金光闪闪的锅碗瓢勺，每个核桃大小，一个连着一个，好像金螃蟹。我估摸是小孩子过家家用的灶具。
纯黄铜手工打造的，非常有保存价值。美髯公很有把握地说。我说，哦，玩具。
他大笑，说这可比玩具重要！这是波斯古老的风俗。你把它挂在自己家门外，就是告诉路过的人们，我家有一个美丽姑娘长大成人，你们快派好小伙子来求婚吧！不知道为什么，美髯公铁嘴直断我有女待字闺中。为了他这份未卜先知，我又买了一套金光闪闪的小锅碗瓢勺，拎在手里，叮当作响。
他再接再厉，推销不止。弯腰从货架子底下掏出一样东西，握在手心，对我说，那两样东西，你买了，很好。但其实不买也不会怎么样。但这一件东西，你必须买。好奇心被强烈地扰动，我凑过去看。美髯公握着的是一只浅色皮革缝制的小鞋，寸把长，很柔软，窝在他的手心，两端蜷了起来，好像一只驼色的蛹。
玩具又杀来了，我暗自揣摩。不过同伴们在寺内绕行不止，我只好安心听他讲故事。
美髯公面容严肃，说，这个你要把它用绳子挂在墙上，然后一切不好的人和事就会离你远远的。
为什么呢？我一时不解。波斯有这个传统？
这个具体的原因我不知道。美髯公很认真地说。这是我爸爸告诉我的，我爸爸又是听他爸爸的爸爸说的。为什么说不出来，但是很灵的。记住，一定要挂在墙上。
这最后一句叮嘱，让我心中怦然一动，立刻买了皮质小鞋。
03
又一年，到土耳其的伊斯坦布尔，逛那个据说是世界上最大的小商品市场。甫一进门，立受威吓。简直是阿里巴巴的藏宝洞啊！遍地金光灼灼，色彩斑斓。听说全部逛下来，要整整三天。我们没有那么充裕的时间，于是决定什么都不买，只带着一双眼睛，快步如飞地浏览。
一个摊位绊住了我的腿。瓷器店，盘子罐子茶壶茶碗，描金画银，富丽堂皇。最有趣的是一只尖头鞋子样的瓷花瓶，金黄明亮耀眼。老板是个穿五彩长裙的姑娘，看我刚一放慢脚步，就说，这只花瓶你一定要带走。
我说，路途遥远，瓷制品很容易磕碰。
彩裙姑娘说，我会为你包扎得好好的，你到了家就会发现，它身上连一道头发细的纹路都不会出现。它可以盛水，不会流出来。你把鲜花插进鞋里，鲜花会一直开放。
这显然是夸大其词。一只鞋样的花瓶里能装多少水呢？这不能打动我万里迢迢背件瓷器回家。
看我执意要走，彩裙姑娘急了，说，它会给你带来好运。因为插花，你必须把它贴在墙上。这样，你就可以躲开不好的运气。不好的不来了，好的就会来，然后你就一切都OK（好）了。
我叹道，你为花瓶编了一个故事啊。
彩裙姑娘一下子急了，说，你不买就算了。但是我们的民族都是这样传说的，鞋子要挂在墙上才会躲开所有的坏事。
猛然醒悟。我从伊斯坦布尔带回的唯一物品，就是必须钉在墙上的鞋子花瓶。
04
2013年夏天，我到巴尔干半岛旅行。
马其顿古城墙，毕淑敏摄
一路上，每当我说到马其顿共和国的时候，当地人总要严肃地纠正我，这里的正确全称是“前南斯拉夫马其顿共和国”。
我说，这不像是一个国名，而像是历史教科书。
当地人说，历史上，马其顿是一个广义上的地理名称，地处巴尔干半岛的核心区域。现在这个区域分属三国。属于塞尔维亚的部分称瓦尔达尔马其顿，属于保加利亚的部分称皮林马其顿，属于希腊的部分称爱琴马其顿。我们此次旅行所到之地，就是瓦尔达尔马其顿。
第一次世界大战后，瓦尔达尔马其顿并入塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚王国（多么长的名字）。到了1929年，此王国改称南斯拉夫王国。第二次世界大战后，南斯拉夫联邦人民共和国成立，瓦尔达尔马其顿成为南斯拉夫联邦的组成单位之一，简称马其顿共和国。1991年11月20日，马其顿共和国正式宣布独立。
希腊对这个新国家的命名，大为不满。它说马其顿是个地理概念，其范围也包括希腊的北部地区，不能被某个国家独占了。简言之，就是希腊不许马其顿叫这个名字。争执僵持，最后马其顿屈服了，1993年4月7日，只得以“前南斯拉夫马其顿共和国”的暂时名称加入联合国。
知道马其顿，是因为亚历山大。历史上，马其顿人在文明发展的道路上，比它南边的希腊人延迟很多。在希腊城邦已达到政治、经济、文化高度繁荣的时代，马其顿刚跨入文明社会的门槛。到了公元前5世纪初，波斯侵略希腊，马其顿被波斯统治。
亚历山大大帝，世界古代史上著名的军事家和政治家。是欧洲历史上最伟大的四大军事统帅之首（亚历山大大帝，汉尼拔·巴卡，恺撒大帝，拿破仑）。曾师从古希腊著名学者亚里士多德，以其雄才大略，先后统一希腊全境，进而横扫中东地区，不费一兵一卒而占领埃及全境，荡平波斯帝国，大军开到印度河流域，世界四大文明古国占据其三。征服全境约500万平方公里。
公元前4世纪，马其顿把希腊的先进文化引入国家，与希腊城邦进行贸易，一跃强大起来。当腓力称王时，大力发展经济、扩充军事，建立起强大的海上舰队，战斗力超过了希腊。公元前338年，国势强大后的马其顿军队与希腊军队决战，希腊惨败，只好承认了马其顿的霸权。
亚历山大20岁继位，斗志昂扬，于公元前334年春，大军渡过了赫勒斯滂海峡进攻波斯帝国，与波斯王大流士三世的军队在小亚细亚的格拉尼库斯河展开会战，大胜后占领小亚细亚。公元前333年，亚历山大率军又在叙利亚伊苏斯平原，再次大败大流士三世亲率的波斯大军，征服了叙利亚、腓尼基各城市。次年又征服了埃及。亚历山大再接再厉，于公元前331年春季，继续东征。大军渡过幼发拉底河与底格里斯河，与大流士三世继续血战，大获全胜。
亚历山大接着攻克了巴比伦城，开始进入波斯本土。公元前327年又挺进南亚。他亲率大军从里海南岸东进，经过帕提亚，征服阿富汗，进入印度，平定旁遮普。不过亚历山大也遭遇了巨大困难，部下转战连年，回归心切，印度多雨、天气酷热，战斗力大减。亚历山大于是将已经征服的印度部分，分为三省驻军把守，大军返还。
公元前324年初，亚历山大将巴比伦作为新都，建立了一个庞大的帝国——马其顿帝国。不料到了公元前323年6月，亚历山大突患恶性疟疾，发病10天后就离世，年仅33岁。
看了以上历史，是不是荡气回肠、感慨不已？我几乎就因为这段历史，才执意要在有生之年去一趟马其顿。
但今日的马其顿和历史上那个庞大而不可一世的马其顿大帝国，有着天壤之别。它的面积只有两万多平方千米，和两个北京市差不多大小。首都斯科普里，人口只有50多万。此城现在暴土扬灰，像一个大工地。新建广场上的亚历山大跃马扬鞭的青铜像高达数十米，据说是联合国的资助项目，要一振当年雄风。
在附近一家伊斯兰餐厅候餐。除了中华餐饮能以桌为计量单位，其他无论西餐还是眼下的清真餐，都是以一份为起点。未经预约的几个人临时扑来，令厨师手忙脚乱，食客要很有耐心地等待。闲暇中，男士们点了啤酒，女人们趁机采买。随着走过的地方日渐增多，我在购买纪念品方面已大加节制。多是买点儿吃的喝的，回家后急速送出以飨亲戚朋友们知你远行后的期盼。早年会买一些小纪念品摆放家中，现在渐渐淡了。一来是没有地方放，落满尘土的纪念物，变成了异地的孤儿状；二是觉得最好的纪念就是记忆。它们已成为我生命的组成部分，不必再劳神特意留下标志物。
不过在异国他乡四处溜达的摩拳擦掌之态，也不是一时半会儿戒得了的，便漫无目的地瞎瞅。
我们又看到了小鞋，一串串挂着。细韧羊皮编制，大小不同。朋友问，这是给小孩子穿的吧？
卖鞋的马其顿壮汉瓮声瓮气地回答，不是穿的，是挂在墙上的。朋友不解，说鞋子挂在墙上，有什么实用价值？
马其顿壮汉说，没有穿的价值，但有更大的价值。
这时我已明白，只是不说，但听壮汉如何解释。我一厢情愿地认为，此人的祖先，可能是马其顿横扫欧亚大军中的一员吧？
马其顿壮汉说，可以避免霉运和一切你不喜欢的事情。
朋友不明就里，不以为然，撇嘴说，几双羊皮编的小鞋子，哪会有这等魔力？马其顿壮汉大不悦，说，不是几双，一只就能解决所有问题。关键是你一定要把它钉在墙上。
朋友说，钉在？用什么钉？
钉子或是其他的东西，粘在墙上也行。不管你用什么法子，最重要的是要贴着墙……
朋友终于被说动了，说这种马其顿的迷信，宁可信其有。我也默不作声地买了五只小鞋子，打算送给四个朋友。最后一只，留给自己。
现在，我已经有了来自中国台湾、土耳其、伊朗和马其顿的四类小鞋子，玉质、瓷质和皮质的。它们都有统一的寓意，贴墙而悬，可以辟邪。
我们的翻译，通晓多国语言。我问他，在土耳其语中，鞋子挂在墙壁上，可有某个谐音和趋吉避凶有关？或者其他的象征意味？
思索了一会儿，他很肯定地说，没有。我说，那么在波斯语中呢？
他说，没有。
我说，在马其顿语中呢？
他说，没有。
英语法语德语……？我“穷凶极恶”地问。
都没有……他皱着眉头在各语种中转换思索，之后斩钉截铁地说。我不得已露出底牌。在汉语中呢？
他说，有的。壁鞋——辟邪。
我说，这就是文化了。恕我孤陋寡闻，不曾看到过有关鞋子挂墙这一民间习俗的起承转合，但我想这个古老的说法，应该是起自汉语的谐音。然后它在漫长的时间和广大的地域中辗转流布，以至年代久远之后，人们已经忘记了最初的由来，只留下了这个说不清道不明的传说。传说的家乡已经模糊，只保留着最核心的祝愿。人们心同此理，渴望美好，避讳灾祸。不管是哪个民族的人，在这一点上殊途同归。
各国之间国境森严，只有风和传说能够跋涉千万座高山，蹚过万千河流，将祝福传递。
说到这会儿，饭菜来了。饭后，又有几个人去买了马其顿的小鞋子。我说，买那么多，干什么用呢？
一女子说，我把它挂在墙上，在里面插上一朵花。既辟邪又美观。
想起了穿彩裙的伊斯坦布尔少女。只是马其顿的小皮鞋，没法贮水啊。
