在纽约这种大城市开出租车肯定充满许多有趣或奇怪的经验。在热闹喧嚣的「不夜城」里,黄色出租车将乘客从这个地方载到那个地方,面对形形色色的人和各式各样的要求。
一名纽约的出租车司机,某日就接到一通奇怪的乘客叫车,这次的经验让他印象深刻、感慨许久,于是在网络上匿名分享这个经验:
我接到电话,要前往一个地址载客。到达地点后,我按了按喇叭,但没有人出来。我打了电话,但电话没有通,我开始有点不耐烦。这是我下午准备接的最后一单,很快就要到休息时间了。我几乎已经放弃、准备直接开走。但最后想了想,还是留了下来。我等了一会,下车按了门铃。不久后,我听到一个苍老、虚弱的声音说:『请等一下』
我在门口等了一阵,大门才慢慢打开。我看见一个娇小的老太太站在那里,我猜她至少90岁了。她手上拿着一个小行李箱。我向内瞄了一眼,惊讶地发现公寓内的景象。那里看起来简直像没人居住,所有家具都盖上了布,四面墙光秃秃的,没有时钟、没有装饰、没有照片或画,什么都没有。我只看到角落堆了一个箱子,里面都是老照片和纪念品。
「年轻人,可以麻烦你帮我把行李箱拿上车吗?」老太太说。我将行李放进后车厢后,然后回来扶着她的手臂,带她慢慢下楼走向车子。她感谢我的帮忙。
「应该的」我说「我对乘客都像对我自己的妈妈一样」,老太太笑了,「噢,你真的很好」她说。她坐进车内,给了我一张地址,并要求我不要走市中心的路。「但那样就无法走快捷方式了,我们会一直绕道」我向她说。「没关系,我不赶时间」她回答「我要去的是安宁疗养院」。
她的话让我有些吃惊。「安宁疗养院不就是老人等死的地方吗?」我心里想。「我没什么亲人,」老太太继续「医生说我剩下的时间不多了。」那一瞬间,我决定关上里程表。「所以我应该怎么走?」我问道。结果,接下来的两个小时,我们都在城市近郊穿梭。在车上,她指给我看她曾做过柜台的饭店。我们经过许多不同的地方,她和丈夫早年住过的房子,还有一个她年轻时曾去的舞厅。
经过某些街道时,她也会请我开慢点,好奇地从窗户内张望,什么话都没有说。我们几乎绕了整个下午和傍晚,直到老太太终于说:「我累了,我们前往目的地吧」。在开往疗养院的路上,我们一句话都没有说。安宁疗养院比我想象的还小。抵达后,有两名护士出来迎接我们。她们拿来一张轮椅,我则搬着老太太的行李。「所以这趟车总共多少钱?」她一边问,一边翻找着手提包。
「不用钱」我回答。「但你也要养家」老太太说。「还会有其它乘客的。」我笑着对她说。我几乎来不及思考,就给了她一个拥抱。她紧紧抱住我,「你让一个人生几乎走到最后几步路的老人,感到十分幸福,谢谢你」她红着眼眶说道。我和她握了手道别。回程路上,我发现自己在市中心漫无目的地四处游荡。我不想和任何人说话、也提不起载客的精神。我一直思考,如果当初我没等到她?如果那时我找不到人,就直接开走了,她该怎么办?
现在当我回想起那一天,我仍然相信我做了重要且正确的决定。我们的生活中,总是不停地被忙碌轰炸。我们得做更「重要」的事,更快、更有效率。但这位老太太,让我真正体会到了那安静、有意义的片刻。同时也让我感伤,人生最后旅程的那种孤独和怅然。
我们都必须花时间与自己相处,享受我们的人生。我们都应该在急忙按喇叭前,更有耐心地等待。然后,或许我们才会看到,真正重要的事情。