1.《觉醒》
凯特·肖班
蜜蜂嗡嗡的声音，一缕石竹花的清香在海空中飘散着。
在易卜生《海达·高布乐》的结尾，一个充满激情的女人陷入困境朝自己的头部开枪，她的老朋友惊呼道：“天哪！人不应该做这样的事情。”
几年后，凯特·肖班最后一部小说《觉醒》以相似的情节结束。《觉醒》写于 1899 年，记叙了艾德娜在女性和母性方面逐渐产生了与世纪之交美国南方主流社会价值观不同的想法。在当时的小说背景原址路易斯安那州，妇女是丈夫的合法财产；作为以天主教为主的地区，离婚率十分低，妇女必须对她们的丈夫忠诚顺服。
读者对这本书的印象是一位德行不端的妇女抛弃了丈夫和孩子。出版后，《觉醒》因主题而被禁。肖班的下一本书也因此失去出版的机会。
虽然这本书在当时招致了相当多的谴责，但它现在被认为是美国最早的现代主义小说之一，早期女性主义的里程碑。
2.《麦田的守望者》
J·D·塞林格
说来好笑。你千万别跟任何人谈任何事。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。
霍尔顿可能会嘲笑这个说法，但在近 70 年的时间里，他一直是叛逆青年的守护神。他那甜蜜的自怜、诙谐的玩世不恭和抑郁症的混合体，代表了数百万被迫忍受虚伪世界的孤独患者。
他最后的忠告是，“不要告诉任何人任何事”。这在小说中随处可见，但在旅程的最后，这句话听起来格外尖锐。
结尾的这句话证明了他的坦白并没有给他带来任何安慰。考虑到塞林格数十年来一直是美国最著名的隐士，我们当然很想把这句话留给他。
3.《飘》
玛格丽特·米切尔
不管怎么说，明天又是新的一天了。
美国人一直说，帮米切尔拿下普利策奖的《飘》是他们最爱的小说。它在大萧条时出版，即刻成为畅销书。
就在去年，它仍在“伟大的美国读物”中排名第六。但和美国人最喜欢的几本书一样（《我在看你》《杀死一只知更鸟》），它的不朽是由一部格外令人难忘的电影促成的。
虽然人们对这部小说及电影将种族主义浪漫化的做法提出了各种批评，但是没有人能忘记费雯·丽说出的那句乐观的话。
后来，这句话脱离了它的来源，作为一种黑色幽默进入了美国人的语言中。值得注意的是，米切尔并没有创造这句话。1875 年的《哈珀周刊》创刊号才是这句话的创造者。
4.《愤怒的葡萄》
约翰·斯坦贝克
她往上面看看，又往仓棚外看看，渐渐合拢嘴唇，神秘地微笑了。
四十年后，我们仍然能感受到斯坦贝克小说结尾所带来的震撼。
尽管《愤怒的葡萄》最初因其对资本主义激烈的批判而受到攻击，但它却是一本杰出的畅销书，并获得了美国国家图书奖和普利策奖。
即使在今天，仍有数百万人通过斯坦贝克的故事来思考大萧条的恶果。书中最后一幕，是各种苦难、失望和死亡的高潮。
同时，这也是展现人类情感力量的时刻——善良正是人称之为人的原因。
5.《了不起的盖茨比》
弗·司各特·菲茨杰拉德
于是，我们奋力向前划，逆流向上的小舟，不停地倒退，进入过去。
这本书出版几个月后，菲茨杰拉德就将其称为“彻彻底底的失败”。第二次印刷的拷贝在出版商的仓库里放了 15 年，上面积满了灰尘。
如今，他的这本小说被认为是 20 世纪最伟大的小说之一。正如这句华丽的结束语所展现的那样，它也是有史以来最富有诗意的小说。
悲剧的叙述者尼克将盖茨比的浪漫追求放在了第一批荷兰定居者的背景下，这些人将他们的希望投射到这个如今已经腐朽的国家的海岸上。
他感叹道，美国梦不可实现，但是我们没办法不去追逐它。
6.《使女的故事》
玛格丽特·阿特伍德
有谁要提问的吗？
如果你还没有读过阿特伍德的反乌托邦小说，那么你可能已经忘记了奥芙弗雷德反抗基列共和国之后发生了什么。
这本书以 2195 年一次学术会议上的结语结尾。皮艾索托教授描述了刚刚从军队储物柜里发现的 30 盘录音带中读到的故事。
沉浸在学术界乏味的客观性中，这位教授警告他的学者同行们要“谨慎地对基列国做出道德判断”。他不无伤感地指出，过去的教训随着时间的流逝而变得模糊不清。
当掌声停止时，他问道：“还有谁要提问吗？”
现在，我们这些眼睁睁看着最高法院背离女性生育权的美国人可能有几个问题。也许这些问题会在续集《他的遗嘱》中得到回答。
7.《可爱的骨头》
艾丽斯·西伯德
我祝大家都幸福长寿。
西伯德处女作的情节听起来既令人毛骨悚然、又让人伤感：苏茜，一个 14 岁的女孩，被邻居奸杀，之后她在天堂描述了家人们的反应。
从理论角度讲，这个故事是新时代神秘主义创造的一团乱七八糟的东西，但它在情感上是有效的，因为西伯德巧妙运用了苏茜的观看视角。
虽然苏茜和其他青少年一样略显愚蠢，但死亡让她对他人的痛苦有超常的洞察力。她最后简单的愿望，在被摘出来后看起来很平庸。
但把这句话放回情节中，它便没有了以往的庸俗，变得纯洁而有力量——她在天堂看了家人和凶手的多年生活后，说出来这句话。
8.《太阳照常升起》
海明威
“是啊，”我说，“这么想想不也很好吗？”
它散漫的情节和压抑的绝望仍然让人觉得非常现代。
然而，美国最具男子气概的作家却因一部关于阳痿男子的小说而被世人铭记，这是多么令人痛心的讽刺。
在最后一幕中，可爱的勃莱特夫人再次引诱杰克去想象那些美好时光。但杰克不可能再拥有它了。
前几个月的混乱已经治愈了他毫无意义的幻想，他用这个苦涩的反问驳斥了布雷特的浪漫幻想。
9.《哈克贝利·费恩历险记》
马克·吐温
不过，我还是觉得很高兴，因为我早知道写一本书有这么麻烦，压根儿就不会动笔，以后也不会再写了。可是我估摸我得赶在他们俩（汤姆和吉姆）之前，先溜到印第安人保留地去，因为莎莉阿姨打算收我做干儿子，来管教我，那个我可受不了。我早就领教过了。
《哈克贝利·费恩历险记》是美国最有争议的伟大小说。在它出版后不久（十九世纪八十年代），一些图书馆就将其下架，列为禁书。
早期的批评对准这本书的“粗俗”，认为它会让青少年走上歧途。《波士顿书摘》写道：“协和公共图书馆（麻省）委员会决定将马克·吐温的新作下架。一位委员称虽然他不愿称小说不道德，但认为故事一点儿也不好笑，而且十分低俗。他认为这正是那种最垃圾的类型……整本小说更适合给贫民窟而不是有教养的、受尊重的人看。”
随着非裔美国人民权运动的展开，对《哈克贝利·费恩历险记》的批评从“教坏小孩”转向了种族歧视。
在书中，马克·吐温用了当时通用的俚语来称呼小吉姆，“heigui”（nigger）一词出现了 219 次。2011 年此书再版时，为了让现代读者更容易接受这部名著，“heigui”一词全部被“奴隶”替换。
即使《哈克贝利·费恩历险记》最忠实的粉丝也会抱怨最后几章冗长乏味（这其中包括此书的头号粉丝海明威），但全书最后那几句话绝对是天才之作。
在哈克甜美的嗓音中，马克·吐温捕捉到了一个青少年决心抵制驯化，不断探索未知的精神。
